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-I- 


Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha 
de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas. 

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre 
les carreaux et les toits. Le ciel, bas et 
chargé d'eau, semblait crevé, se vidant sur 
la terre, la délayant en bouillie, la fondant 
comme du sucre. Des rafales passaient, 
pleines d'une chaleur lourde. Le 
ronflement des ruisseaux débordés 
emplissait les rues désertes où les 
maisons, comme des éponges, buvaient 
l'humidité qui pénétrait au-dedans et 
faisait suer les murs de la cave au grenier. 

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre 
enfin pour toujours, prête à saisir tous les 
bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis 
si longtemps, craignait que son père 


hésitât à partir si le temps ne s'éclaircissait 
pas, et pour la centième fois depuis le 
matin elle interrogeait l’horizon. 

Puis, elle s'aperçut qu'elle avait oublié de 
mettre son calendrier dans son sac de 
voyage. Elle cueillit sur le mur le petit 
carton divisé par mois, et portant au milieu 
d'un dessin la date de l'année courante, 
1819, en chiffres d'or. Puis, elle biffa à 
coups de crayon les quatre premières 
colonnes, rayant chaque nom de saint 
jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du 
couvent. 

Une voix, derrière la porte, appela: 

— Jeannette! 

Jeanne répondit: 


— Entre, papa. 


Et son père parut. 


Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des 
Vauds était un gentilhomme de l'autre 
siècle, maniaque et bon. Disciple 
enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des 
tendresses d'amant pour la nature, les 
champs, les bois, les bêtes. 

Aristocrate de naissance, il haïssait par 
instinct quatre-vingt- treize; mais, 
philosophe par tempérament et libéral par 
éducation, il exécrait la tyrannie d'une 
haine inoffensive et déclamatoire. 

Sa grande force et sa grande faiblesse, 
c'était la bonté, une bonté qui n'avait pas 
assez de bras pour caresser, pour donner, 
pour étreindre, une bonté de créateur, 
éparse, sans résistance, comme 
l'engourdissement d'un nerf de la volonté, 


une lacune dans l'énergie, presque un 
vice. 

Homme de théorie, il méditait tout un 
plan d'éducation pour sa fille, voulant la 
faire heureuse, bonne, droite et tendre. 

Elle était demeurée jusqu'à douze ans 
dans la maison, puis, malgré les pleurs de 
la mère, elle fut mise au Sacré-Coeur. 

Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, 
cloîtrée, ignorée et ignorante des choses 
humaines. Il voulait qu'on la lui rendît 
chaste à dix-sept ans pour la tremper 
lui-même dans une sorte de bain de 
poésie raisonnable; et, par les champs, au 
milieu de la terre fécondée, ouvrir son 
âme, dégourdir son ignorance à l'aspect 
de l'amour naïf, des tendresses simples 
des animaux, des lois sereines de la vie. 


Elle sortait maintenant du couvent, 
radieuse, pleine de sèves et d'appétits de 
bonheur, prête à toutes les joies, à tous les 
hasards charmants que, dans le 
désoeuvrement des jours, la longueur des 
nuits, la solitude des espérances, son 
esprit avait déjà parcourus. 

Elle semblait un portrait de Véronèse 
avec ses cheveux d'un blond luisant qu'on 
aurait dit avoir déteint sur sa chair, une 
chair d'aristocrate à peine nuancée de 
rose, ombrée d'un léger duvet, d'une sorte 
de velours pâle qu'on apercevait un peu 
quand le soleil la caressait. Ses yeux 
étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont 
ceux des bonshommes en faïence de 
Hollande. 

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, 
un petit grain de beauté, un autre à droite, 
sur le menton, où frisaient quelques poils 


si semblables à sa peau qu'on les 
distinguait à peine. Elle était grande, mûre 
de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix 
nette semblait parfois trop aiguë; mais son 
rire franc jetait de la joie autour d'elle. 
Souvent, d'un geste familier, elle portait 
ses deux mains à ses tempes comme pour 
lisser sa chevelure. 

Elle courut à son père et l'embrassa, en 
l'étreignant: 

— Eh bien, partons-nous? dit-elle. 

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs 
et qu'il portait assez longs, et, tendant la 
main vers la fenêtre: 

— Comment veux-tu voyager par un 
temps pareil? 

Mais elle le priait, câline et tendre: 


— Oh! papa, partons, je t'en supplie. Il 
fera beau dans l'après- midi. 

— Mais ta mère n'y consentira jamais. 

— Si, je te le promets, je m'en charge. 

— Si tu parviens à décider ta mère, je 
veux bien, moi. 

Et elle se précipita vers la chambre de la 
baronne. Car elle avait attendu ce jour du 
départ avec une impatience grandissante. 

Depuis son entrée au Sacré-Coeur elle 
n'avait pas quitté Rouen, son père ne 
permettant aucune distraction avant l'âge 
qu'il avait fixé. Deux fois seulement on 
l'avait emmenée quinze jours à Paris, mais 
c'était une ville encore, et elle ne rêvait 
que la campagne. 


Elle allait maintenant passer l'été dans 
leur propriété des Peuples, vieux château 
de famille planté sur la falaise près 
d'Yport; et elle se promettait une joie 
infinie de cette vie libre au bord des flots. 
Puis, il était entendu qu'on lui faisait don 
de ce manoir, qu’elle habiterait toujours 
lorsqu'elle serait mariée. 

Et la pluie, tombant sans répit depuis la 
veille au soir, était le premier gros chagrin 
de son existence. 

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, 
en courant, de la chambre de sa mère, 
criant par toute la maison: 

— Papa, papa! maman veut bien; fais 
atteler. 


Le déluge ne s'apaisait point; on eût dit 


même qu'il redoublait quand la calèche 
s'avança devant la porte. 

Jeanne était prête à monter en voiture 
lorsque la baronne descendit l’escalier, 
soutenue d'un côté par son mari, et, de 
l'autre, par une grande fille de chambre 
forte et bien découplée comme un gars. 
C'était une Normande du pays de Caux, 
qui paraissait au moins vingt ans, bien 
qu'elle en eût au plus dix- huit. On la 
traitait dans la famille un peu comme une 
seconde fille, car elle avait été la soeur de 
lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie. 

Sa principale fonction consistait d'ailleurs 
à guider les pas de sa maîtresse devenue 
énorme depuis quelques années par suite 
d'une hypertrophie du coeur dont elle se 
plaignait sans cesse. 

La baronne atteignit, en soufflant 


beaucoup, le perron du vieil hôtel, 
regarda la cour où l'eau ruisselait et 
murmura: 

— Ce n'est vraiment pas raisonnable. 

Son mari, toujours souriant, répondit: 

— C'est vous qui l'avez voulu, madame 
Adélaïde. 

Comme elle portait ce nom pompeux 
d'Adélaïde, il le faisait toujours précéder 
de «madame» avec un certain air de 
respect un peu moqueur. 

Puis elle se remit en marche et monta 
péniblement dans la voiture dont tous les 
ressorts plièrent. Le baron s'assit à son 
côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la 
banquette à reculons. 


La cuisinière Ludivine apporta des 
masses de manteaux qu'on disposa sur les 
genoux, plus deux paniers qu'on dissimula 
sous les jambes; puis elle grimpa sur le 
siège à côté du père Simon, et s'enveloppa 
d'une grande couverture qui la coiffait 
entièrement. Le concierge et sa femme 
vinrent saluer en fermant la portière; ils 
reçurent les dernières recommandations 
pour les malles qui devaient suivre dans 
une charrette; et on partit. 

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, 
le dos arrondi sous la pluie, disparaissait 
dans son carrick à triple collet. La 
bourrasque gémissante battait les vitres, 
inondait la chaussée. 

La berline, au grand trot des deux 
chevaux, dévala rondement sur le quai, 
longea la ligne des grands navires dont les 
mâts, les vergues, les cordages se 


dressaient tristement dans le ciel 
ruisselant, comme des arbres dépouillés; 
puis elle s'engagea sur le long boulevard 
du mont Riboudet. 

Bientôt, on traversa les prairies; et, de 
temps en temps, un saule noyé, les 
branches tombantes, avec un 
abandonnement de cadavre, se dessinait 
gravement à travers un brouillard d'eau. 
Les fers des chevaux clapotaient et les 
quatre roues faisaient des soleils de boue. 

On se taisait; les esprits eux-mêmes 
semblaient mouillés comme la terre. Petite 
mère, se renversant, appuya sa tête et 
ferma les paupières. Le baron considérait 
d'un oeil morne les campagnes monotones 
et trempées. Rosalie, un paquet sur les 
genoux, songeait de cette songerie 
animale des gens du peuple. Mais Jeanne, 
sous ce ruissellement tiède, se sentait 


revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on 
vient de remettre à l'air; et l'épaisseur de 
sa joie, comme un feuillage, abritait son 
coeur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlât 
pas, elle avait envie de chanter, de tendre 
au- dehors sa main pour l'emplir d'eau 
qu'elle boirait; et elle jouissait d'être 
emportée au grand trot des chevaux, de 
voir la désolation des paysages, et de se 
sentir à l'abri au milieu de cette 
inondation. 

Et, sous la pluie acharnée, les croupes 
luisantes des deux bêtes exhalaient une 
buée d'eau bouillante. 

La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa 
figure, qu'encadraient six boudins 
réguliers de cheveux pendillants, s'affaissa 
peu à peu, mollement soutenue par les 
trois grandes vagues de son cou, dont les 
dernières ondulations se perdaient dans la 


pleine mer de sa poitrine. Sa tête, 
soulevée à chaque aspiration, retombait 
ensuite; les joues s'enflaient, tandis que, 
entre ses lèvres entrouvertes, passait un 
ronflement sonore. Son mari se pencha sur 
elle, et posa doucement, dans ses mains 
croisées sur l'ampleur de son ventre, un 
petit portefeuille en cuir. 

Ce toucher la réveilla; et elle considéra 
l'objet d'un regard noyé, avec cet 
hébétement des sommeils interrompus. Le 
portefeuille tomba, s'ouvrit. De l'or et des 
billets de banque s'éparpillèrent dans la 
calèche. Elle s'éveilla tout à fait; et la 
gaieté de sa fille partit en une fusée de 
rires. 

Le baron ramassa l'argent, et, le lui 
posant sur les genoux: 


— Voici, ma chère amie, tout ce qui reste 


de ma ferme d'Életot. Je l'ai vendue pour 
faire réparer les Peuples où nous 
habiterons souvent désormais. 

Elle compta six mille et quatre cents 
francs et les mit tranquillement dans sa 
poche. 

C'était la neuvième ferme vendue ainsi, 
sur trente et une que leurs parents avaient 
laissées. Ils possédaient cependant encore 
environ vingt mille livres de rentes en 
terres qui, bien administrées, auraient 
facilement rendu trente mille francs par 
an. 


Comme ils vivaient simplement, ce 
revenu aurait suffi s’il n'y avait eu dans la 
maison un trou sans fond toujours ouvert, 
la bonté. Elle tarissait l'argent dans leurs 
mains comme le soleil tarit l’eau des 
marécages. Cela coulait, fuyait, 


disparaissait. Comment? Personne n'en 
savait rien. À tout moment l'un d'eux disait: 

— Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai 
dépensé cent francs aujourd'hui sans rien 
acheter de gros. 

Cette facilité de donner était, du reste, un 
des grands bonheurs de leur vie; et ils 
s'entendaient sur ce point d'une façon 
superbe et touchante. 

Jeanne demanda: 

— Est-ce beau, maintenant, mon château? 

Le baron répondit gaiement: 

— Tu verras, fillette. 

Mais peu à peu, la violence de l'averse 
diminuait; puis ce ne fut plus qu'une sorte 


de brume, une très fine poussière de pluie 
voltigeant. La voûte des nuées semblait 
s'élever, blanchir; et soudain, par un trou 
qu'on ne voyait point, un long rayon de 
soleil oblique descendit sur les prairies. 

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu 
du firmament parut; puis la déchirure 
s'agrandit, comme un voile qui se déchire; 
et un beau ciel pur, d'un azur net et 
profond, se développa sur le monde. 

Un souffle frais et doux passa, comme un 
soupir heureux de la terre; et, quand on 
longeait des jardins ou des bois, on 
entendait parfois le chant alerte d'un 
oiseau qui séchait ses plumes. 

Le soir venait. Tout le monde dormait 
maintenant dans la voiture, excepté 
Jeanne. Deux fois on s'arrêta dans des 
auberges pour laisser souffler les chevaux 


et leur donner un peu d'avoine avec de 
l’eau. 

Le soleil s’était couché; des cloches 
sonnaient au loin. Dans un petit village on 
alluma les lanternes; et le ciel aussi 
s'illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des 
maisons éclairées apparaissaient de place 
en place, traversant les ténèbres d'un 
point de feu; et tout d'un coup, derrière 
une côte, à travers des branches de 
sapins, la lune, rouge, énorme, et comme 
engourdie de sommeil, surgit. 

Il faisait si doux que les vitres 
demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de 
rêve, rassasiée de visions heureuses, se 
reposait maintenant. Parfois 
l'engourdissement d’une position 
prolongée lui faisait rouvrir les yeux; alors 
elle regardait au-dehors, voyait dans la 
nuit lumineuse passer les arbres d'une 


ferme, ou bien quelques vaches çà et là 
couchées en un champ, et qui relevaient la 
tête. Puis elle cherchait une posture 
nouvelle, essayait de ressaisir un songe 
ébauché; mais le roulement continu de la 
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa 
pensée et elle refermait les yeux, se 
sentant l'esprit courbaturé comme le 
corps. 

Cependant on s'arrêta. Des hommes et 
des femmes se tenaient debout devant les 
portières avec des lanternes à la main. On 
arrivait. Jeanne, subitement réveillée, 
sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés 
par un fermier, portèrent presque la 
baronne tout à fait exténuée, geignant de 
détresse, et répétant sans cesse d'une 
petite voix expirante: 


— Ah! mon Dieu! mes pauvres enfants! 


Elle ne voulut rien boire, rien manger, se 
coucha et tout aussitôt dormit. 

Jeanne et le baron soupèrent en 
tête-à-tête. 

Ils souriaient en se regardant, se 
prenaient les mains à travers la table; et, 
saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se 
mirent à visiter le manoir réparé. 

C'était une de ces hautes et vastes 
demeures normandes tenant de la ferme et 
du château, bâties en pierres blanches 
devenues grises, et spacieuses à loger une 
race. 

Un immense vestibule séparait en deux la 
maison et la traversait de part en part, 
ouvrant ses grandes portes sur les deux 
faces. Un double escalier semblait 
enjamber cette entrée, laissant vide le 


centre, et joignant au premier ses deux 
montées à la façon d'un pont. 

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait 
dans le salon démesuré, tendu de 
tapisseries à feuillages où se promenaient 
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie 
au petit point, n’était que l’illustration des 
Fables de La Fontaine; et Jeanne eut un 
tressaillement de plaisir en retrouvant une 
chaise qu’elle avait aimée, étant tout 
enfant, et qui représentait l’histoire du 
Renard et de la Cigogne. 

À côté du salon s’ouvraient la 
bibliothèque, pleine de livres anciens, et 
deux autres pièces inutilisées; à gauche, la 
salle à manger en boiseries neuves, la 
lingerie, l’office, la cuisine et un petit 
appartement contenant une baignoire. 

Un corridor coupait en long tout le 


premier étage. Les dix portes des dix 
chambres s'alignaient sur cette allée. Tout 
au fond, à droite, était l'appartement de 
Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de 
le faire remettre à neuf, ayant employé 
simplement des tentures et des meubles 
restés sans usage dans les greniers. 

Des tapisseries d'origine flamande, et 
très vieilles, peuplaient ce lieu de 
personnages singuliers. 

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille 
poussa des cris de joie. Aux quatre coins, 
quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs 
et luisants de cire, portaient la couche et 
paraissaient en être les gardiens. Les côtés 
représentaient deux larges guirlandes de 
fleurs et de fruits sculptés; et quatre 
colonnes finement cannelées, que 
terminaient des chapiteaux corinthiens, 
soulevaient une corniche de roses et 


d' Amours enroulés. 


Il se dressait, monumental, et tout 
gracieux cependant malgré la sévérité du 
bois bruni par le temps. 

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit 
scintillaient comme deux firmaments. Ils 
étaient faits d'une soie antique d'un bleu 
foncé qu'étoilaient, par places, de grandes 
fleurs de lis brodées d'or. 

Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, 
élevant sa lumière, examina les tapisseries 
pour en comprendre le sujet. 

Un jeune seigneur et une jeune dame 
habillés en vert, en rouge et en jaune, de 
la façon la plus étrange, causaient sous un 
arbre bleu où mûrissaient des fruits 
blancs. Un gros lapin de même couleur 
broutait un peu d'herbe grise. 


Juste au-dessus des personnages, dans un 
lointain de convention, on apercevait cinq 
petites maisons rondes, aux toits aigus; et 
là- haut, presque dans le ciel, un moulin à 
vent tout rouge. 

De grands ramages, figurant des fleurs, 
circulaient dans tout cela. 

Les deux autres panneaux ressemblaient 
beaucoup au premier, sauf qu'on voyait 
sortir des maisons quatre petits 
bonshommes vêtus à la façon des 
Flamands et qui levaient les bras au ciel en 
signe d'étonnement et de colère extrêmes. 

Mais la dernière tenture représentait un 
drame. Près du lapin qui broutait toujours, 
le jeune homme étendu semblait mort. La 
jeune dame, le regardant, se perçait le 
sein d'une épée, et les fruits de l'arbre 


étaient devenus noirs. 


Jeanne renonçait à comprendre quand 
elle découvrit dans un coin une bestiole 
microscopique, que le lapin, s'il eût vécu, 
aurait pu manger comme un brin d'herbe. 
Et cependant c'était un lion. 

Alors elle reconnut les malheurs de 
Pyrame et de Thysbé; et, quoiqu'elle sourît 
de la simplicité des dessins, elle se sentit 
heureuse d'être enfermée dans cette 
aventure d'amour qui parlerait sans cesse 
à sa pensée des espoirs chéris, et ferait 
planer chaque nuit, sur son sommeil, cette 
tendresse antique et légendaire. 

Tout le reste du mobilier unissait les 
styles les plus divers. C'étaient ces 
meubles que chaque génération laisse 
dans la famille et qui font des anciennes 
maisons des sortes de musées où tout se 


mêle. Une commode Louis XIV superbe, 
cuirassée de cuivres éclatants, était 
flanquée de deux fauteuils Louis XV 
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un 
secrétaire en bois de rose faisait face à la 
cheminée qui présentait, sous un globe 
rond, une pendule de l'Empire. 

C'était une ruche de bronze, suspendue 
par quatre colonnes de marbre au-dessus 
d'un jardin de fleurs dorées. Un mince 
balancier sortant de la ruche, par une 
fente allongée, promenait éternellement 
sur ce parterre une petite abeille aux ailes 
d'émail. 

Le cadran était en faïence peinte et 
encadré dans le flanc de la ruche. 

Elle se mit à sonner onze heures. Le 
baron embrassa sa fille, et se retira chez 
lui. 


Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 


D'un dernier regard elle parcourut sa 
chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais 
le lit, dont la tête seule s'appuyait à la 
muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, 
par où entrait un flot de lune qui répandait 
à terre une flaque de clarté. 

Des reflets rejaillissaient aux murs, des 
reflets pâles caressant faiblement les 
amours immobiles de Pyrame et de 
Thysbé. 

Par l'autre fenêtre, en face de ses pieds, 
Jeanne apercevait un grand arbre tout 
baigné de lumière douce. Elle se tourna 
sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout 
de quelque temps, les rouvrit. 


Elle croyait se sentir encore secouée par 


les cahots de la voiture dont le roulement 
continuait dans sa tête. Elle resta d'abord 
immobile, espérant que ce repos la ferait 
enfin s'endormir; mais l'impatience de son 
esprit envahit bientôt tout son corps. 

Elle avait des crispations dans les 
jambes, une fièvre qui grandissait. Alors 
elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa 
longue chemise qui lui donnait l'aspect 
d'un fantôme, elle traversa la mare de 
lumière répandue sur son plancher, ouvrit 
sa fenêtre et regarda. 

La nuit était si claire qu'on y voyait 
comme en plein jour; et la jeune fille 
reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans 
sa première enfance. 

C'était d'abord, en face d'elle, un large 
gazon, jaune comme du beurre sous la 
lumière nocturne. Deux arbres géants se 


dressaient aux pointes, devant le château, 
un platane au nord, un tilleul au sud. 

Tout au bout de la grande étendue 
d'herbe, un petit bois en bosquet terminait 
ce domaine, garanti des ouragans du large 
par cinq rangs d'ormes antiques, tordus, 
rasés, rongés, taillés en pente comme un 
toit par le vent de mer toujours déchaîné. 

Cette espèce de parc était borné, à droite 
et à gauche, par deux longues avenues de 
peupliers démesurés, appelés peuples en 
Normandie, qui séparaient la résidence 
des maîtres des deux fermes y attenant, 
occupées, l'une par la famille Couillard, 
l'autre par la famille Martin. 

Ces peuples avaient donné leur nom au 
château. Au-delà de cet enclos, s'étendait 
une vaste plaine inculte, semée d'ajoncs, 
où la brise sifflait et galopait jour et nuit. 


Puis, soudain, la côte s'abattait en une 
falaise de cent mètres, droite et blanche, 
baignant son pied dans les vagues. 

Jeanne regardait au loin la longue surface 
moirée des flots qui semblaient dormir 
sous les étoiles. 

Dans cet apaisement du soleil absent, 
toutes les senteurs de la terre se 
répandaient. Un jasmin, grimpé autour des 
fenêtres d'en bas, exhalait continuellement 
son haleine pénétrante qui se mêlait à 
l'odeur, plus légère, des feuilles 
naissantes. De lentes rafales passaient, 
apportant les saveurs fortes de l'air salin et 
de la sueur visqueuse des varechs. 

La jeune fille s'abandonna au bonheur de 
respirer; et le repos de la campagne la 
calma comme un bain frais. 


Toutes les bêtes qui s'éveillent quand 
vient le soir et cachent leur existence 
obscure dans la tranquillité des nuits, 
emplissaient les demi-ténèbres d'une 
agitation silencieuse. De grands oiseaux, 
qui ne criaient point, fuyaient dans l'air 
comme des taches, comme des ombres; 
des bourdonnements d'insectes invisibles 
effleuraient l'oreille; des courses muettes 
traversaient l'herbe pleine de rosée ou le 
sable des chemins déserts. 

Seuls quelques crapauds mélancoliques 
poussaient vers la lune leur note courte et 
monotone. 

Il semblait à Jeanne que son coeur 
s'élargissait, plein de murmures comme 
cette soirée claire, fourmillant soudain de 
mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes 
nocturnes dont le frémissement l'entourait. 
Une affinité l'unissait à cette poésie 


vivante; et dans la molle blancheur de la 
nuit, elle sentait courir des frissons 
surhumains, palpiter des espoirs 
insaisissables, quelque chose comme un 
souffle de bonheur. 

Et elle se mit à rêver d'amour. 

L’amour! Il l'emplissait depuis deux 
années de l'anxiété croissante de son 
approche. Maintenant elle était libre 
d'aimer; elle n'avait plus qu'à le 
rencontrer, lui! 

Comment serait-il? Elle ne le savait pas 
au juste et ne se le demandait même pas. Il 
serait lui, voilà tout. 

Elle savait seulement qu'elle l'adorerait 
de toute son âme et qu'il la chérirait de 
toute sa force. Ils se promèneraient par les 
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre 


lumineuse qui tombait des étoiles. Ils 
iraient, les mains dans les mains, serrés 
l'un contre l'autre, entendant battre leurs 
coeurs, sentant la chaleur de leurs 
épaules, mêlant leur amour à la simplicité 
suave des nuits d'été, tellement unis qu'ils 
pénétreraient aisément, par la seule 
puissance de leur tendresse, jusqu'à leurs 
plus secrètes pensées. 

Et cela continuerait indéfiniment, dans la 
sérénité d'une affection indescriptible. 

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait 
là, contre elle; et brusquement un vague 
frisson de sensualité lui courut des pieds à 
la tête. Elle serra ses bras contre sa 
poitrine, d'un mouvement inconscient, 
comme pour étreindre son rêve; et, sur sa 
lèvre tendue vers l'inconnu, quelque chose 
passa qui la fit presque défaillir, comme si 
l'haleine du printemps lui eût donné un 


baiser d'amour. 


Tout à coup, là-bas, derrière le château, 
sur la route, elle entendit marcher dans la 
nuit. Et dans un élan de son âme affolée, 
dans un transport de foi à l'impossible, aux 
hasards providentiels, aux pressentiments 
divins, aux romanesques combinaisons du 
sort, elle pensa: «Si c'était lui?» Elle 
écoutait anxieusement le pas rythmé du 
marcheur, sûre qu'il allait s'arrêter à la 
grille pour demander l'hospitalité. 

Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste 
comme après une déception. Mais elle 
comprit l'exaltation de son espoir et sourit 
à sa démence. 

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter 
son esprit au courant d'une rêverie plus 
raisonnable, cherchant à pénétrer l'avenir, 
échafaudant son existence. 


Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme 
château qui dominait la mer. Elle aurait 
sans doute deux enfants, un fils pour lui, 
une fille pour elle. Et elle les voyait 
courant sur l'herbe, entre le platane et le 
tilleul, tandis que le père et la mère les 
suivraient d'un oeil ravi, en échangeant 
par-dessus leurs têtes des regards pleins 
de passion. 

Et elle resta longtemps, longtemps, à 
rêvasser ainsi, tandis que la lune, achevant 
son voyage à travers le ciel, allait 
disparaître dans la mer. 

L'air devenait plus frais. Vers l'orient, 
l'horizon pâlissait. Un coq chanta dans la 
ferme de droite; d'autres répondirent dans 
la ferme de gauche. Leurs voix enrouées 
semblaient venir de très loin à travers la 
cloison des poulaillers; et dans l'immense 


voûte du ciel, blanchie insensiblement, les 
étoiles disparaissaient. 

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque 
part. Des gazouillements, timides d'abord, 
sortirent des feuilles; puis ils s'enhardirent, 
devinrent vibrants, joyeux, gagnant de 
branche en branche, d'arbre en arbre. 

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté; 
et, levant la tête qu'elle avait cachée en ses 
mains, elle ferma les yeux, éblouie par le 
resplendissement de l'aurore. 

Une montagne de nuages empourprés, 
cachés en partie derrière une grande allée 
de peuples, jetait des lueurs de sang sur la 
terre réveillée. 

Et lentement, crevant les nuées 
éclatantes, criblant de feu les arbres, les 
plaines, l'océan, tout l'horizon, l'immense 


globe flamboyant parut. 


Et Jeanne se sentait devenir folle de 
bonheur. Une joie délirante, un 
attendrissement infini devant la splendeur 
des choses noya son coeur qui défaillait. 
C'était son soleil! son aurore! le 
commencement de sa vie! le lever de ses 
espérances! Elle tendit les bras vers 
l'espace rayonnant, avec une envie 
d'embrasser le soleil; elle voulait parler, 
crier quelque chose de divin comme cette 
éclosion du jour; mais elle demeurait 
paralysée dans un enthousiasme 
impuissant. Alors, posant son front dans 
ses mains, elle sentit ses yeux pleins de 
larmes; et elle pleura délicieusement. 

Lorsqu'elle releva la tête, le décor 
superbe du jour naissant avait déjà 
disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, 
un peu lasse, comme refroidie. Sans 


fermer sa fenêtre, elle alla s'étendre sur 
son lit, rêva encore quelques minutes et 
s'endormit si profondément qu'à huit 
heures elle n'entendit point les appels de 
son père et se réveilla seulement lorsqu'il 
entra dans sa chambre. 

Il voulait lui montrer l'embellissement du 
château, de son château. 

La façade qui donnait sur l'intérieur des 
terres était séparée du chemin par une 
vaste cour plantée de pommiers. Ce 
chemin, dit vicinal, courant entre les 
enclos des paysans, joignait, une demi- 
lieue plus loin, la grande route du Havre à 
Fée amp. 

Une allée droite venait de la barrière de 
bois jusqu'au perron. Les communs, petits 
bâtiments en caillou de mer, coiffés de 
chaume, s'alignaient des deux côtés de la 


cour, le long des fossés des deux fermes. 


Les couvertures étaient refaites à neuf; 
toute la menuiserie avait été restaurée, les 
murs réparés, les chambres retapissées, 
tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir 
terni portait, comme des taches, ses 
contrevents frais, d'un blanc d'argent, et 
ses replâtrages récents sur sa grande 
façade grisâtre. 

L'autre façade, celle où s'ouvrait une des 
fenêtres de Jeanne, regardait au loin la 
mer, par-dessus le bosquet et la muraille 
d'ormes rongés du vent. 

Jeanne et le baron, bras dessus, bras 
dessous, visitèrent tout, sans omettre un 
coin; puis ils se promenèrent lentement 
dans les longues avenues de peupliers, 
qui enfermaient ce qu'on appelait le parc. 
L'herbe avait poussé sous les arbres, 


étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au 
bout, était charmant, mêlait ses petits 
chemins tortueux, séparés par des 
cloisons de feuilles. Un lièvre partit 
brusquement, qui fit peur à la jeune fille, 
puis il sauta le talus et détala dans les 
joncs marins vers la falaise. 

Après le déjeuner, comme Mme 
Adélaïde, encore exténuée, déclarait 
qu'elle allait se reposer, le baron proposa 
de descendre jusqu'à Yport. 

Ils partirent, traversant d'abord le 
hameau d'Étouvent, où se trouvaient les 
Peuples. Trois paysans les saluèrent 
comme s'ils les eussent connus de tout 
temps. 

Ils entrèrent dans les bois en pente qui 
s'abaissent jusqu'à la mer en suivant une 
vallée tournante. 


Bientôt apparut le village d'Yport. Des 
femmes qui raccommodaient des hardes, 
assises sur le seuil de leurs demeures, les 
regardaient passer. La rue inclinée, avec 
un ruisseau dans le milieu et des tas de 
débris traînant devant les portes, exhalait 
une odeur forte de saumure. Les filets 
bruns, où restaient, de place en place, des 
écailles luisantes pareilles à des piécettes 
d'argent, séchaient entre les portes des 
taudis d'où sortaient les senteurs des 
familles nombreuses grouillant dans une 
seule pièce. 

Quelques pigeons se promenaient au 
bord du ruisseau, cherchant leur vie. 

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait 
curieux et nouveau comme un décor de 
théâtre. 


Mais, brusquement, en tournant un mur, 
elle aperçut la mer, d'un bleu opaque et 
lisse, s'étendant à perte de vue. 

Ils s'arrêtèrent, en face de la plage, à 
regarder. Des voiles, blanches comme des 
ailes d'oiseaux, passaient au large. À 
droite comme à gauche, la falaise énorme 
se dressait. Une sorte de cap arrêtait le 
regard d'un côté, tandis que, de l'autre, la 
ligne des côtes se prolongeait 
indéfiniment jusqu'à n'être plus qu'un trait 
insaisissable. 

Un port et des maisons apparaissaient 
dans une de ces déchirures prochaines; et 
de tous petits flots, qui faisaient à la mer 
une frange d'écume, roulaient sur le galet 
avec un bruit léger. 

Les barques du pays, halées sur la pente 
de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, 


tendant au soleil leurs joues rondes 
vernies de goudron. Quelques pêcheurs 
les préparaient pour la marée du soir. 

Un matelot s'approcha pour offrir du 
poisson, et Jeanne acheta une barbue 
qu'elle voulait rapporter elle-même aux 
Peuples. 

Alors l'homme proposa ses services pour 
des promenades en mer, répétant son nom 
coup sur coup afin de le faire bien entrer 
dans les mémoires: «Lastique, Joséphin 
Lastique.» 

Le baron promit de ne pas l'oublier. 

Ils reprirent le chemin du château. 

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, 
elle lui passa dans les ouïes la canne de 
son père, dont chacun d'eux prit un bout; 


et ils allaient gaiement en remontant la 
côte, bavardant comme deux enfants, le 
front au vent et les yeux brillants, tandis 
que la barbue, qui lassait peu à peu leurs 
bras, balayait l'herbe de sa queue grasse 


- II - 


Une vie charmante et libre commença 
pour Jeanne. Elle lisait, rêvait et 
vagabondait, toute seule, aux environs. 
Elle errait à pas lents le long des routes, 
l'esprit parti dans les rêves; ou bien, elle 
descendait, en gambadant, les petites 
vallées tortueuses, dont les deux croupes 
portaient, comme une chape d'or, une 
toison de fleurs d'ajoncs. Leur odeur forte 
et douce, exaspérée par la chaleur, la 
grisait à la façon d'un vin parfumé; et, au 
bruit lointain des vagues roulant sur une 
plage, une houle berçait son esprit. 

Une mollesse, parfois, la faisait s'étendre 
sur l'herbe drue d'une pente; et parfois, 
lorsqu'elle apercevait tout à coup, au 
détour du val, dans un entonnoir de gazon, 
un triangle de mer bleue étincelante au 


soleil, avec une voile à l'horizon, il lui 
venait des joies désordonnées, comme à 
l’approche mystérieuse de bonheurs 
planant sur elle. 

Un amour de la solitude l'envahissait dans 
la douceur de ce frais pays et dans le 
calme des horizons arrondis, et elle restait 
si longtemps assise sur le sommet des 
collines que des petits lapins sauvages 
passaient en bondissant à ses pieds. 

Elle se mettait souvent à courir sur la 
falaise, fouettée par l'air léger des côtes, 
toute vibrante d'une jouissance exquise à 
se mouvoir sans fatigue, comme les 
poissons dans l'eau ou les hirondelles dans 
l'air. 

Elle semait partout des souvenirs comme 
on jette des graines en terre, de ces 
souvenirs dont les racines tiennent jusqu'à 


la mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu 
de son coeur à tous les plis de ces vallons. 

Elle se mit à prendre des bains avec 
passion. Elle nageait à perte de vue, étant 
forte et hardie, et sans conscience du 
danger. Elle se sentait bien dans cette eau 
froide, limpide et bleue, qui la portait en la 
balançant. Lorsqu'elle était loin du rivage, 
elle se mettait sur le dos, les bras croisés 
sur sa poitrine, les yeux perdus dans l'azur 
profond du ciel que traversait vite un vol 
d'hirondelle, ou la silhouette blanche d'un 
oiseau de mer. On n'entendait plus aucun 
bruit que le murmure éloigné du flot 
contre le galet et une vague rumeur de la 
terre glissant encore sur les ondulations 
des vagues, mais confuse, presque 
insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait 
et, dans un affolement de joie, poussait des 
cris aigus en battant l'eau de ses deux 
mains. 


Quelquefois, quand elle s'aventurait trop 
loin, une barque venait la chercher. 

Elle rentrait au château, pâle de faim, 
mais légère, alerte, du sourire à la lèvre et 
du bonheur plein les yeux. 

Le baron, de son côté, méditait de 
grandes entreprises agricoles; il voulait 
faire des essais, organiser le progrès, 
expérimenter des instruments nouveaux, 
acclimater des races étrangères; et il 
passait une partie de ses journées en 
conversation avec les paysans qui 
hochaient la tête, incrédules à ses 
tentatives. 

Souvent aussi, il allait en mer avec les 
matelots d'Yport. Quand il eut visité les 
grottes, les fontaines et les aiguilles des 
environs, il voulut pêcher comme un 


simple marin. 


Dans les jours de brise, lorsque la voile 
pleine de vent fait courir sur le dos des 
vagues la coque joufflue des barques, et 
que, par chaque bord, traîne jusqu'au fond 
de la mer la grande ligne fuyante que 
poursuivent les hordes de maquereaux, il 
tenait dans sa main tremblante d'anxiété la 
petite corde qu'on sent vibrer sitôt qu'un 
poisson pris se débat. 

Il partait au clair de lune pour lever les 
filets posés la veille. Il aimait à entendre 
craquer le mât, à respirer les rafales 
sifflantes et fraîches de la nuit; et, après 
avoir longtemps louvoyé pour retrouver 
les bouées en se guidant sur une crête de 
roche, le toit d'un clocher et le phare de 
Fécamp, il jouissait à demeurer immobile 
sous les premiers feux du soleil levant qui 
faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos 


gluant des larges raies en éventail et le 
ventre gras des turbots. 

À chaque repas, il racontait avec 
enthousiasme ses promenades; et petite 
mère, à son tour, lui disait combien de fois 
elle avait parcouru la grande allée de 
peuples, celle de droite, contre la ferme 
des Couillard, l'autre n'ayant pas assez de 
soleil. 

Comme on lui avait recommandé de 
«prendre du mouvement», elle s'acharnait 
à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit 
s'était dissipée, elle descendait, appuyée 
sur le bras de Rosalie, enveloppée d'une 
mante et de deux châles, et la tête étouffée 
d'une capeline noire que recouvrait 
encore un tricot rouge. 

Alors, traînant son pied gauche, un peu 
plus lourd et qui avait déjà tracé, dans 


toute la longueur du chemin, l'un à l'aller, 
l'autre au retour, deux sillons poudreux où 
l'herbe était morte, elle recommençait 
sans fin un interminable voyage en ligne 
droite, depuis l'encoignure du château 
jusqu'aux premiers arbustes du bosquet. 
Elle avait fait placer un banc à chaque 
extrémité de cette piste; et toutes les cinq 
minutes elle s'arrêtait, disant à la pauvre 
bonne patiente qui la soutenait: 

— Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu 
lasse. 

Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des 
bancs tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, 
tantôt un châle, et puis l'autre, puis la 
capeline, puis la mante; et tout cela faisait, 
aux deux bouts de l'allée, deux gros 
paquets de vêtements que Rosalie 
rapportait sur son bras libre quand on 
rentrait pour déjeuner. 


Et dans l'après-midi, la baronne 
recommençait, d'une allure plus molle, 
avec des repos plus allongés, sommeillant 
même une heure de temps en temps sur 
une chaise longue qu'on lui roulait dehors. 

Elle appelait cela faire «son exercice», 
comme elle disait «mon hypertrophie». 

Un médecin consulté dix ans auparavant, 
parce qu'elle éprouvait des étouffements, 
avait parlé d'hypertrophie. Depuis lors ce 
mot, dont elle ne comprenait guère la 
signification, s'était établi dans sa tête. Elle 
faisait tâter obstinément au baron, à 
Jeanne ou à Rosalie son coeur que 
personne ne sentait plus, tant il était 
enseveli sous la bouffissure de sa poitrine; 
mais elle refusait avec énergie de se 
laisser examiner par aucun nouveau 
médecin, de peur qu'on lui découvrît 


d'autres maladies; et elle parlait de «son» 
hypertrophie à tout propos, et si souvent 
qu'il semblait que cette affection lui fût 
spéciale, lui appartînt comme une chose 
unique sur laquelle les autres n'avaient 
aucun droit. 

Le baron disait «l'hypertrophie de ma 
femme», et Jeanne «l'hypertrophie de 
maman», comme ils auraient dit «la robe, 
le chapeau, ou le parapluie». 

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et 
plus mince qu'un roseau. Après avoir valsé 
dans les bras de tous les uniformes de 
l'Empire, elle avait lu _Corinne_ qui l'avait 
fait pleurer; et elle était demeurée depuis 
comme marquée de ce roman. 

À mesure que sa taille s'était épaissie, son 
âme avait pris des élans plus poétiques; et 
quand l'obésité l'eut clouée sur un fauteuil, 


sa pensée vagabonda à travers des 
aventures tendres dont elle se croyait 
l'héroïne. Elle en avait des préférées 
qu'elle faisait toujours revenir dans ses 
rêves, comme une boîte à musique dont on 
remonte la manivelle répète 
interminablement le même air. Toutes les 
romances langoureuses, où l'on parle de 
captives et d'hirondelles, lui mouillaient 
infailliblement les paupières; et elle aimait 
même certaines chansons grivoises de 
Béranger, à cause des regrets qu'elles 
expriment. 

Elle demeurait souvent pendant des 
heures, immobile, éloignée dans ses 
songeries; et son habitation des Peuples 
lui plaisait infiniment parce qu'elle prêtait 
un décor aux romans de son âme, lui 
rappelant et par les bois d'alentour, et par 
la lande déserte, et par le voisinage de la 
mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait 


depuis quelques mois. 


Dans les jours de pluie, elle restait 
enfermée en sa chambre à visiter ce 
qu'elle appelait ses «reliques». C'étaient 
toutes ses anciennes lettres, les lettres de 
son père et de sa mère, les lettres du 
baron quand elle était sa fiancée, et 
d'autres encore. 


Elle les avait enfermées dans un 
secrétaire d'acajou portant à ses angles 
des sphinx de cuivre; et elle disait d'une 
voix particulière: 

— Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir 
aux souvenirs. 

La petite bonne ouvrait le meuble, 
prenait le tiroir, le posait sur une chaise à 
côté de sa maîtresse qui se mettait à lire 


lentement, une à une, ces lettres, en 
laissant tomber une larme dessus de 
temps en temps. 

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et 
promenait petite mère qui lui racontait des 
souvenirs d'enfance. La jeune fille se 
retrouvait dans ces histoires d'autrefois, 
s'étonnant de la similitude de leurs 
pensées, de la parenté de leurs désirs; car 
chaque coeur s'imagine ainsi avoir 
tressailli avant tout autre sous une foule de 
sensations qui ont fait battre ceux des 
premières créatures et feront palpiter 
encore ceux des derniers hommes et des 
dernières femmes. 

Leur marche lente suivait la lenteur du 
récit que des oppressions, parfois, 
interrompaient quelques secondes; et la 
pensée de Jeanne alors, bondissant 
par-dessus les aventures commencées, 


s'élançait vers l'avenir peuplé de joies, se 
roulait dans les espérances. 

Un après-midi, comme elles se 
reposaient sur le banc du fond, elles 
aperçurent tout à coup, au bout de l'allée, 
un gros prêtre qui s'en venait vers elles. 

Il salua de loin, prit un air souriant, salua 
de nouveau quand il fut à trois pas et 
s'écria: 

— Eh bien, madame la baronne, comment 
allons-nous? 

C'était le curé du pays. 

Petite mère, née dans le siècle des 
philosophes, élevée par un père peu 
croyant, aux jours de la Révolution, ne 
fréquentait guère l'église, bien qu'elle 
aimât les prêtres par une sorte d'instinct 


religieux de femme. 


Elle avait totalement oublié l'abbé Picot, 
son curé, et rougit en le voyant. Elle 
s'excusa de n'avoir point prévenu sa 
démarche. Mais le bonhomme n'en 
semblait point froissé; il regarda Jeanne, la 
complimenta sur sa bonne mine, s'assit, 
mit son tricorne sur ses genoux et 
s'épongea le front. Il était fort gros, fort 
rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche, 
à tout instant, un énorme mouchoir à 
carreaux imbibé de transpiration, et se le 
passait sur le visage et le cou; mais, à 
peine le linge humide était-il rentré dans 
les profondeurs de sa robe que de 
nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, 
et, tombant sur la soutane rebondie au 
ventre, fixaient en petites taches rondes la 
poussière volante des chemins. 

Il était gai, vrai prêtre campagnard, 


tolérant, bavard et brave homme. Il 
raconta des histoires, parla des gens du 
pays, ne sembla pas s'être aperçu que ses 
deux paroissiennes n'étaient pas encore 
venues aux offices, la baronne accordant 
son indolence avec sa foi confuse, et 
Jeanne trop heureuse d'être délivrée du 
couvent où elle avait été repue de 
cérémonies pieuses. 

Le baron parut. Sa religion panthéiste le 
laissait indifférent aux dogmes. Il fut 
aimable pour l'abbé qu'il connaissait de 
loin, et le retint à dîner. 

Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce 
inconsciente que le maniement des âmes 
donne aux hommes les plus médiocres 
appelés par le hasard des événements, à 
exercer un pouvoir sur leurs semblables. 


La baronne le choya, attirée peut-être par 


une de ces affinités qui rapprochent les 
natures semblables, la figure sanguine et 
l'haleine courte du gros homme plaisant à 
son obésité soufflante. 

Vers le dessert il eut une verve de curé 
en goguette, ce laisser- aller familier des 
fins de repas joyeuses. 

Et, tout à coup, il s'écria comme si une 
idée heureuse lui eût traversé l'esprit: 

— Mais j'ai un nouveau paroissien qu'il 
faut que je vous présente, M. le vicomte de 
Lamare! 

La baronne, qui connaissait sur le bout du 
doigt tout l'armorial de la province, 
demanda: 


— Est-il de la famille de Lamare de l'Eure? 


Le prêtre s'inclina: 


— Oui, madame, c'est le fils du vicomte 
Jean de Lamare, mort l'an dernier. 

Alors, Mme Adélaïde, qui aimait 
par-dessus tout la noblesse, posa une foule 
de questions, et apprit que, les dettes du 
père payées, le jeune homme, ayant 
vendu son château de famille, s'était 
organisé un petit pied-à-terre dans une 
des trois fermes qu'il possédait dans la 
commune d'Étouvent. Ces biens 
représentaient en tout cinq à six mille 
livres de rente; mais le vicomte était 
d'humeur économe et sage, et comptait 
vivre simplement, pendant deux ou trois 
ans, dans ce modeste pavillon, afin 
d'amasser de quoi faire bonne figure dans 
le monde, pour se marier avec avantage 
sans contracter de dettes ou hypothéquer 
ses fermes. 


Le curé ajouta: 


— C'est un bien charmant garçon; et si 
rangé, si paisible. Mais il ne s'amuse guère 
dans le pays. 

Le baron dit: 

— Amenez-le chez nous, monsieur l'abbé, 
cela pourra le distraire de temps en 
temps. 

Et on parla d'autre chose. 

Quand on passa dans le salon, après 
avoir pris le café, le prêtre demanda la 
permission de faire un tour dans le jardin, 
ayant l'habitude d'un peu d'exercice après 
ses repas. Le baron l'accompagna. Ils se 
promenaient lentement tout le long de la 
façade blanche du château pour revenir 


ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l'une 
maigre, l'autre ronde et coiffée d'un 
champignon, allaient et venaient tantôt 
devant eux, tantôt derrière eux, selon 
qu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui 
tournaient le dos. Le curé mâchonnait une 
sorte de cigarette qu'il avait tirée de sa 
poche. Il en expliqua l'utilité avec le franc- 
parler des hommes de campagne: 

— C'est pour favoriser les renvois, parce 
que j’ai les digestions un peu lourdes. 

Puis, soudain, regardant le ciel où 
voyageait l'astre clair, il prononça: 

— On ne se lasse jamais de ce 
spectacle-là. 


Et il rentra prendre congé des dames. 


- III - 


Le dimanche suivant, la baronne et 
Jeanne allèrent à la messe, poussées par 
un délicat sentiment de déférence pour 
leur curé. 

Elles l'attendirent après l'office, afin de 
l'inviter à déjeuner pour le jeudi. Il sortit 
de la sacristie avec un grand jeune homme 
élégant qui lui donnait le bras 
familièrement. Dès qu'il aperçut les deux 
femmes, il fit un geste de joyeuse surprise 
et s'écria: 

— Comme ça tombe! Permettez -moi, 
madame la baronne et mademoiselle 
Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. 
le vicomte de Lamare. 


Le vicomte s'inclina, dit son désir, ancien 


déjà, de faire la connaissance de ces 
dames, et se mit à causer avec aisance, en 
homme comme il faut, ayant vécu. Il 
possédait une de ces figures heureuses 
dont rêvent les femmes et qui sont 
désagréables à tous les hommes. Ses 
cheveux, noirs et frisés, ombraient son 
front lisse et bruni; et deux grands 
sourcils, réguliers comme s'ils eussent été 
artificiels, rendaient profonds et tendres 
ses yeux sombres dont le blanc semblait 
un peu teinté de bleu. 

Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son 
regard cette éloquence passionnée qui 
trouble, dans les salons, la belle dame 
hautaine, et fait se retourner la fille en 
bonnet qui porte un panier par les rues. 

Le charme langoureux de cet oeil faisait 
croire à la profondeur de la pensée et 
donnait de l'importance aux moindres 


paroles. 


La barbe drue, luisante et fine, cachait 
une mâchoire un peu trop forte. 

On se sépara après beaucoup de 
compliments. 

M. de Lamare, deux jours après, fit sa 
première visite. 

Il arriva comme on essayait un banc 
rustique, posé le matin même sous le 
grand platane en face des fenêtres du 
salon. Le baron voulait qu'on en plaçât un 
autre, pour faire pendant, sous le tilleul; 
petite mère, ennemie de la symétrie, ne 
voulait pas. Le vicomte, consulté, fut de 
l'avis de la baronne. 

Puis il parla du pays, qu'il déclarait très 
«pittoresque», ayant trouvé, dans ses 


promenades solitaires, beaucoup de 
«sites» ravissants. De temps en temps ses 
yeux, comme par hasard, rencontraient 
ceux de Jeanne; et elle éprouvait une 
sensation singulière de ce regard 
brusque, vite détourné, où apparaissaient 
une admiration caressante et une 
sympathie éveillée. 

M. de Lamare, le père, mort l'année 
précédente, avait justement connu un ami 
de M. des Cultaux dont petite mère était 
fille; et la découverte de cette 
connaissance enfanta une conversation 
d’alliances, de dates, de parentés 
interminable. La baronne faisait des tours 
de force de mémoire, rétablissant les 
ascendances et les descendances d’autres 
familles, circulant, sans jamais se perdre, 
dans le labyrinthe compliqué des 
généalogies. 


— Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu 
parler des Saunoy de Varfleur? le fils aîné, 
Gontran, avait épousé une demoiselle de 
Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, 
une de mes cousines, Mlle de la 
Roche-Aubert qui était alliée aux 
Crisange. Or, M. de Crisange était l'ami 
intime de mon père et a dû connaître aussi 
le vôtre. 

— Oui, madame. N'est-ce pas ce M. de 
Crisange qui émigra et dont le fils s'est 
ruiné? 

— Lui-même. Il avait demandé en mariage 
ma tante, après la mort de son mari, le 
comte d'Eretry; mais elle ne voulut pas de 
lui parce qu'il prisait. Savez-vous, à ce 
propos, ce que sont devenus les Viloise? 

Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la 
suite de revers de fortune, pour se fixer en 
Auvergne, et je n'en ai plus entendu 


parler. 


— Je crois, madame, que le vieux marquis 
est mort d'une chute de cheval, laissant 
une fille mariée avec un Anglais, et l'autre 
avec un certain Bassolle, un commerçant, 
riche, dit-on, et qui l'avait séduite. 

Et des noms, appris et retenus dès 
l'enfance dans les conversations des vieux 
parents, revenaient. Et les mariages de ces 
familles égales prenaient, dans leurs 
esprits l'importance des grands 
événements publics. Ils parlaient de gens 
qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils les 
connaissaient beaucoup; et ces gens-là, 
dans d'autres contrées, parlaient d'eux de 
la même façon; et ils se sentaient familiers 
de loin, presque amis, presque alliés, par 
le seul fait d'appartenir à la même caste, et 
d'être d'un sang équivalent. 


Le baron, d'une nature assez sauvage et 
d'une éducation qui ne s'accordait point 
avec les croyances et les préjugés des 
gens de son monde, ne connaissait guère 
les familles des environs; il interrogea sur 
elles le vicomte. 

M. de Lamare répondit: «Oh! il n'y a pas 
beaucoup de noblesse dans 
l'arrondissement», du même ton dont il 
aurait déclaré qu'il y avait peu de lapins 
sur les côtes; et il donna des détails. Trois 
familles seulement se trouvaient dans un 
rayon assez rapproché: le marquis de 
Coutelier, une sorte de chef de 
l'aristocratie normande; le vicomte et la 
vicomtesse de Briseville, des gens 
d'excellente race, mais se tenant assez 
isolés; enfin le comte de Fourville, sorte de 
croque-mitaine, qui passait pour faire 
mourir sa femme de chagrin et qui vivait 
en chasseur dans son château de la 


Vrillette, bâti sur un étang. 


Quelques parvenus, qui frayaient entre 
eux, avaient acheté des domaines par-ci, 
par-là. Le vicomte ne les connaissait point. 

Il prit congé; et son dernier regard fut 
pour Jeanne, comme s'il lui eût adressé un 
adieu particulier, plus cordial et plus doux. 

La baronne le trouva charmant et surtout 
très comme il faut. Petit père répondit: 

— Oui, certes, c'est un garçon très bien 
élevé. 

On l'invita à dîner la semaine suivante. Il 
vint alors régulièrement. 

Il arrivait le plus souvent vers quatre 
heures de l'après-midi, rejoignait petite 
mère dans «son allée» et lui offrait le bras 


pour faire «son exercice». Quand Jeanne 
n'était point sortie, elle soutenait la 
baronne de l'autre côté, et tous trois 
marchaient lentement d'un bout à l'autre 
du grand chemin tout droit, allant et 
revenant sans cesse. Il ne parlait guère à 
la jeune fille. Mais son oeil, qui semblait en 
velours noir, rencontrait souvent l'oeil de 
Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue. 

Plusieurs fois ils descendirent tous les 
deux à Yport avec le baron. 

Comme ils se trouvaient sur la plage, un 
soir, le père Lastique les aborda, et, sans 
quitter sa pipe, dont l'absence aurait 
étonné peut-être davantage que la 
disparition de son nez, il prononça: 

— Avec ce vent-là m'sieu l'baron, y aurait 
d'quoi aller d'main jusqu'Étretat, et r'venir 
sans s'donner d'peine. 


Jeanne joignit les mains: 


— Oh! papa, si tu voulais? 

Le baron se tourna vers M. de Lamare: 

— En êtes-vous, vicomte? Nous irions 
déjeuner là-bas. 

Et la partie fut tout de suite décidée. 

Dès l'aurore, Jeanne était debout. Elle 
attendit son père, plus lent à s'habiller, et 
ils se mirent à marcher dans la rosée, 
traversant d'abord la plaine, puis le bois 
tout vibrant de chants d'oiseaux. Le 
vicomte et le père Lastique étaient assis 
sur un cabestan. 

Deux autres marins aidèrent au départ. 
Les hommes, appuyant leurs épaules aux 


bordages, poussaient de toute leur force. 
On avançait avec peine sur la plate-forme 
de galet. Lastique glissait sous la quille 
des rouleaux de bois graissés, puis, 
reprenant sa place, modulait d'une voix 
traînante son interminable «Ohée hop!» 
qui devait régler l'effort commun. 

Mais, lorsqu'on parvint à la pente, le 
canot tout d'un coup partit, dévala sur les 
cailloux ronds avec un grand bruit de toile 
déchirée. Il s'arrêta net à l'écume des 
petites vagues, et tout le monde prit place 
sur les bancs; puis, les deux matelots 
restés à terre le mirent à flot. 

Une brise légère et continue, venant du 
large, effleurait et ridait la surface de l'eau. 
La voile fut hissée, s'arrondit un peu, et la 
barque s'en alla paisiblement, à peine 
bercée par la mer. 


On s'éloigna d'abord. Vers l'horizon, le 
ciel se baissant se mêlait à l'océan. Vers la 
terre, la haute falaise droite faisait une 
grande ombre à son pied, et des pentes de 
gazon, pleines de soleil, l'échancraient par 
endroits. Là-bas, en arrière, des voiles 
brunes sortaient de la jetée blanche de 
Fécamp, et là-bas, en avant, une roche 
d'une forme étrange, arrondie et percée à 
jour, avait à peu près la figure d'un 
éléphant énorme enfonçant sa trompe 
dans les flots. C'était la petite porte 
d'Étretat. 

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un 
peu étourdie par le bercement des 
vagues, regardait au loin; et il lui semblait 
que trois seules choses étaient vraiment 
belles dans la création: la lumière, 
l'espace et l'eau. 


Personne ne parlait. Le père Lastique, qui 


tenait la barre et l'écoute, buvait un coup 
de temps en temps, à même une bouteille 
cachée sous son banc; et il fumait, sans 
repos, son moignon de pipe qui semblait 
inextinguible. Il en sortait toujours un 
mince filet de fumée bleue, tandis qu'un 
autre, tout pareil, s'échappait du coin de sa 
bouche. Et on ne voyait jamais le matelot 
rallumer le fourneau de terre plus noir que 
l'ébène, ou le remplir de tabac. 
Quelquefois il le prenait d'une main, l'ôtait 
de ses lèvres et, du même coin d'où sortait 
la fumée, lançait à la mer un long jet de 
salive brune. 

Le baron, assis à l'avant, surveillait la 
voile, tenant la place d'un homme. Jeanne 
et le vicomte se trouvaient côte à côte, un 
peu troublés tous les deux. Une force 
inconnue faisait se rencontrer leurs yeux, 
qu'ils levaient au même moment, comme si 
une affinité les eût avertis; car entre eux 


flottait déjà cette subtile et vague 
tendresse qui naît si vite entre deux jeunes 
gens, lorsque le garçon n'est pas laid et 
que la jeune fille est jolie. Ils se sentaient 
heureux l'un près de l'autre, peut-être 
parce qu'ils pensaient l'un à l'autre. 

Le soleil montait, comme pour considérer 
de plus haut la vaste mer étendue sous lui; 
mais elle eut comme une coquetterie et 
s'enveloppa d'une brume légère qui la 
voilait à ses rayons. C'était un brouillard 
transparent, très bas, doré, qui ne cachait 
rien, mais rendait les lointains plus doux. 
L'astre dardait ses flammes, faisait fondre 
cette nuée brillante; et lorsqu'il fut dans 
toute sa force, la buée s'évapora, disparut; 
et la mer, lisse comme une glace, se mit à 
miroiter dans la lumière. 


Jeanne, tout émue, murmura: 


— Comme c'est beau! 


Le vicomte répondit: 

— Oh! oui, c'est beau! 

La clarté sereine de cette matinée faisait 
s'éveiller comme un écho dans leurs 
coeurs. 

Et soudain on découvrit les grandes 
arcades d'Étretat, pareilles à deux jambes 
de la falaise marchant dans la mer, hautes 
à servir d'arche à des navires; tandis 
qu'une aiguille de roche, blanche et 
pointue, se dressait devant la première. 

On aborda, et pendant que le baron, 
descendu le premier, retenait la barque au 
rivage en tirant sur une corde, le vicomte 
prit dans ses bras Jeanne pour la déposer 
à terre sans qu'elle se mouillât les pieds; 


puis ils montèrent la dure banque de galet, 
côte à côte, émus tous deux de ce rapide 
enlacement, et ils entendirent tout à coup 
le père Lastique disant au baron: 

— M'est avis que ça ferait un joli couple 
tout de même. 

Dans une petite auberge, près de la 
plage, le déjeuner fut charmant. L'océan, 
engourdissant la voix et la pensée, les 
avait rendus silencieux; la table les fit 
bavards, et bavards comme des écoliers 
en vacances. 

Les choses les plus simples leur 
donnaient d'interminables gaietés. 

Le père Lastique, en se mettant à table, 
cacha soigneusement dans son béret sa 
pipe qui fumait encore; et l'on rit. Une 
mouche, attirée sans doute par son nez 


rouge, s'en vint à plusieurs reprises se 
poser dessus; et lorsqu'il l'avait chassée 
d'un coup de main trop lent pour la saisir, 
elle allait se poster sur un rideau de 
mousseline, que beaucoup de ses soeurs 
avaient déjà maculé, et elle semblait 
guetter avidement le pif enluminé du 
matelot, car elle reprenait aussitôt son vol 
pour revenir s'y installer. 

À chaque voyage de l'insecte un rire fou 
jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par 
ce chatouillement, murmura: «Elle est 
bougrement obstinée», Jeanne et le 
vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se 
tordant, étouffant, la serviette sur la 
bouche pour ne pas crier. 

Lorsqu'on eut pris le café: 

— Si nous allions nous promener, dit 
Jeanne. 


Le vicomte se leva; mais le baron 
préférait faire son lézard au soleil sur le 
galet: 

— Allez-vous-en, mes enfants, vous me 
retrouverez ici dans une heure. 

Ils traversèrent en ligne droite les 
quelques chaumières du pays; et, après 
avoir dépassé un petit château qui 
ressemblait à une grande ferme, ils se 
trouvèrent dans une vallée découverte 
allongée devant eux. 

Le mouvement de la mer les avait 
alanguis, troublant leur équilibre 
ordinaire, le grand air salin les avait 
affamés, puis le déjeuner les avait étourdis 
et la gaieté les avait énervés. Ils se 
sentaient maintenant un peu fous, avec des 
envies de courir éperdument dans les 


champs. Jeanne entendait bourdonner ses 
oreilles, toute remuée par des sensations 
nouvelles et rapides. 

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des 
deux côtés de la route les récoltes mûres 
se penchaient, pliées sous la chaleur. Les 
sauterelles s'égosillaient, nombreuses 
comme les brins d'herbe, jetant partout, 
dans les blés, dans les seigles, dans les 
joncs marins des côtes, leur cri maigre et 
assourdissant. 

Aucune autre voix ne montait sous le ciel 
torride, d'un bleu miroitant et jauni comme 
s'il allait tout d'un coup devenir rouge, à la 
façon des métaux trop rapprochés d'un 
brasier. 

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à 
droite, ils y allèrent. 


Encaissée entre deux talus, une allée 
étroite s'avançait sous de grands arbres 
impénétrables au soleil. Une espèce de 
fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette 
humidité qui fait frissonner la peau et 
pénètre dans les poumons. L'herbe avait 
disparu, faute de jour et d'air libre; mais 
une mousse cachait le sol. 

Ils avançaient: 

— Tiens, là-bas, nous pourrons nous 
asseoir un peu, dit-elle. 

Deux vieux arbres étaient morts et, 
profitant du trou fait dans la verdure, une 
averse de lumière tombait là, chauffait la 
terre, avait réveillé des germes de gazon, 
de pissenlits et de lianes, fait éclore des 
petites fleurs blanches, fines comme un 
brouillard, et des digitales pareilles à des 
fusées. Des papillons, des abeilles, des 


frelons trapus, des cousins démesurés qui 
ressemblaient à des squelettes de 
mouches, mille insectes volants, des bêtes 
à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes 
d'enfer aux reflets verdâtres, d'autres 
noires avec des cornes, peuplaient ce 
puits lumineux et chaud, creusé dans 
l'ombre glacée des lourds feuillages. 

Ils s'assirent, la tête à l'abri et les pieds 
dans la chaleur. Ils regardaient toute cette 
vie grouillante et petite qu'un rayon fait 
apparaître; et Jeanne attendrie répétait: 

— Comme on est bien! que c'est bon la 
campagne! Il y a des moments où je 
voudrais être mouche ou papillon pour me 
cacher dans les fleurs. 

Ils parlèrent d'eux, de leurs habitudes, de 
leurs goûts, sur ce ton plus bas, intime, 
dont on fait les confidences. Il se disait 


déjà dégoûté du monde, las de sa vie 
futile; c'était toujours la même chose; on 
n'y rencontrait rien de vrai, rien de 
sincère. 


Le monde! elle aurait bien voulu le 
connaître; mais elle était convaincue 
d'avance qu'il ne valait pas la campagne. 

Et plus leurs coeurs se rapprochaient, 
plus ils s'appelaient avec cérémonie 
«Monsieur et Mademoiselle», plus aussi 
leurs regards se souriaient, se mêlaient; et 
il leur semblait qu'une bonté nouvelle 
entrait en eux, une affection plus épandue, 
un intérêt à mille choses dont ils ne 
s'étaient jamais souciés. 

Ils revinrent; mais le baron était parti à 
pied jusqu'à la Chambre-aux-Demoiselles, 
grotte suspendue dans une crête de 


falaise; et ils l'attendirent à l'auberge. 


Il ne reparut qu'à cinq heures du soir, 
après une longue promenade sur les 
côtes. 

On remonta dans la barque. Elle s'en 
allait mollement, vent arrière, sans 
secousse aucune, sans avoir l'air 
d'avancer. La brise arrivait par souffles 
lents et tièdes qui tendaient la voile une 
seconde, puis la laissaient retomber, 
flasque, le long du mât. L'onde opaque 
semblait morte; et le soleil épuisé 
d'ardeurs, suivant sa route arrondie, 
s'approchait d'elle tout doucement. 

L'engourdissement de la mer faisait de 
nouveau taire tout le monde. 


Jeanne dit enfin: 


— Comme j'aimerais voyager! 


Le vicomte reprit: 

— Oui, mais c'est triste de voyager seul, il 
faut être au moins deux pour se 
communiquer ses impressions... 

Elle réfléchit: 

— C'est vrai..., j'aime à me promener 
seule cependant...; comme on est bien 
quand on rêve toute seule... 

Il la regarda longuement: 

— On peut aussi rêver à deux. 

Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion? 
Peut-être. Elle considéra l'horizon comme 
pour découvrir encore plus loin; puis, 
d'une voix lente: 


— Je voudrais aller en Italie...; et en 
Grèce... ah! oui, en Grèce... et en Corse! 
ce doit être si sauvage et si beau! 

Il préférait la Suisse à cause des chalets et 
des lacs. 

Elle disait: 

— Non, j'aimerais les pays tout neufs 
comme la Corse, ou les pays très vieux et 
pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce 
doit être si doux de retrouver les traces de 
ces peuples dont nous savons l'histoire 
depuis notre enfance, de voir les lieux où 
se sont accomplies les grandes choses. 

Le vicomte, moins exalté, déclara: 

— Moi, l'Angleterre m'attire beaucoup; 
c'est une région fort instructive. 


Alors, ils parcoururent l'univers, discutant 
les agréments de chaque pays, depuis les 
pôles jusqu'à l'équateur, s'extasiant sur des 
paysages imaginaires et les moeurs 
invraisemblables de certains peuples 
comme les Chinois et les Lapons; mais ils 
en arrivèrent à conclure que le plus beau 
pays du monde, c'était la France avec son 
climat tempéré, frais l'été et doux l'hiver, 
ses riches campagnes, ses vertes forêts, 
ses grands fleuves calmes et ce culte des 
beaux-arts qui n'avait existé nulle part 
ailleurs, depuis les grands siècles 
d'Athènes. 

Puis ils se turent. 

Le soleil, plus bas, semblait saigner; et 
une large traînée lumineuse, une route 
éblouissante courait sur l'eau depuis la 
limite de l'océan jusqu'au sillage de la 


barque. 


Les derniers souffles de vent tombèrent; 
toute ride s'aplanit; et la voile immobile 
était rouge. Une accalmie illimitée 
semblait engourdir l'espace, faire le 
silence autour de cette rencontre 
d'éléments; tandis que, cambrant sous le 
ciel son ventre luisant et liquide, la mer, 
fiancée monstrueuse, attendait l'amant de 
feu qui descendait vers elle. Il précipitait 
sa chute, empourpré comme par le désir 
de leur embrasement. Il la joignit; et, peu 
à peu, elle le dévora. 

Alors, de l'horizon, une fraîcheur 
accourut; un frisson plissa le sein mouvant 
de l'eau, comme si l'astre englouti eût jeté 
sur le monde un soupir d'apaisement. 

Le crépuscule fut court; la nuit se 
déploya, criblée d'astres. Le père Lastique 


prit les rames; et on s'aperçut que la mer 
était phosphorescente. Jeanne et le 
vicomte, côte à côte, regardaient ces 
lueurs mouvantes que la barque laissait 
derrière elle. Ils ne songeaient presque 
plus, contemplant vaguement, aspirant le 
soir dans un bien-être délicieux; et comme 
Jeanne avait une main appuyée sur le 
banc, un doigt de son voisin se posa, 
comme par hasard, contre sa peau; elle ne 
remua point, surprise, heureuse, et 
confuse de ce contact si léger. 

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa 
chambre, elle se sentit étrangement 
remuée, et tellement attendrie que tout lui 
donnait envie de pleurer. Elle regarda sa 
pendule, pensa que la petite abeille battait 
à la façon d'un coeur, d'un coeur ami; 
qu'elle serait le témoin de toute sa vie, 
qu'elle accompagnerait ses joies et ses 
chagrins de ce tic-tac vif et régulier; et elle 


arrêta la mouche dorée pour mettre un 
baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé 
n'importe quoi. Elle se souvint d’avoir 
caché dans le fond d'un tiroir une vieille 
poupée d'autrefois; elle la rechercha, la 
revit avec la joie qu'on a en retrouvant des 
amies adorées; et, la serrant contre sa 
poitrine, elle cribla de baisers ardents les 
joues peintes et la filasse frisée du joujou. 

Et, tout en le gardant en ses bras, elle 
songea. 

Était-ce bien LUI l'époux promis par mille 
voix secrètes, qu'une Providence 
souverainement bonne avait ainsi jeté sur 
sa route? Était-ce bien l'être créé pour 
elle, à qui elle dévouerait son existence? 
Étaient-ils ces deux prédestinés dont les 
tendresses, se joignant, devaient 
s'étreindre, se mêler indissolublement, 
engendrer L'AMOUR? 


Elle n'avait point encore ces élans 
tumultueux de tout son être, ces 
ravissements fous, ces soulèvements 
profonds qu'elle croyait être la passion; il 
lui semblait cependant qu'elle commençait 
à l'aimer; car elle se sentait parfois toute 
défaillante en pensant à lui; et elle y 
pensait sans cesse. Sa présence lui remuait 
le coeur; elle rougissait et pâlissait en 
rencontrant son regard, et frissonnait en 
entendant sa voix. 

Elle dormit bien peu cette nuit -là. 

Alors, de jour en jour, le troublant désir 
d'aimer l'envahit davantage. Elle se 
consultait sans cesse, consultait aussi les 
marguerites, les nuages, des pièces de 
monnaie jetées en l'air. 


Or, un soir, son père lui dit: 


— Fais-toi belle, demain matin. 

Elle demanda: 

— Pourquoi, papa? 

Il reprit: 

— C'est un secret. 

Et quand elle descendit, le lendemain, 
toute fraîche dans une toilette claire, elle 
trouva la table du salon couverte de boîtes 
de bonbons; et, sur une chaise, un énorme 
bouquet. 

Une voiture entra dans la cour. On lisait 
dessus: «Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas 
de noces»; et Ludivine, aidée d'un 
marmiton, tirait d'une trappe ouvrant 
derrière la carriole, beaucoup de grands 


paniers plats qui sentaient bon. 

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon 
était tendu et retenu sous de mignonnes 
bottes vernies qui faisaient voir la 
petitesse de son pied. Sa longue 
redingote, serrée à la taille, laissait sortir, 
par l'échancrure sur la poitrine, la dentelle 
de son jabot; et une cravate fine, à 
plusieurs tours, le forçait à porter haut sa 
belle tête brune empreinte d'une 
distinction grave. Il avait un autre air que 
de coutume, cet aspect particulier que la 
toilette donne subitement aux visages les 
mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le 
regardait comme si elle ne l'avait point 
encore vu; elle le trouvait souverainement 
gentilhomme, grand seigneur de la tête 
aux pieds. 


Il s'inclina, en souriant: 


— Eh bien, ma commère, êtes-vous prête? 


Elle balbutia: 

— Mais quoi? Qu'y a-t-il donc? 

— Tu le sauras tout à l'heure, dit le baron. 

La calèche attelée s'avança, Mme 
Adélaïde descendit de sa chambre, en 
grand apparat au bras de Rosalie, qui 
parut tellement émue par l'élégance de M. 
de Lamare que petit père murmura: 

— Dites donc, vicomte, je crois que notre 
bonne vous trouve à son goût. 

Il rougit jusqu'aux oreilles, fit semblant de 
n'avoir pas entendu, et, s'emparant du gros 
bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit 
plus étonnée encore. Tous les quatre 
montèrent en voiture; et la cuisinière 


Ludivine, qui apportait à la baronne un 
bouillon froid pour la soutenir, déclara: 

— Vrai, madame, on dirait une noce. 

On mit pied à terre en entrant dans Yport 
et, à mesure qu'on avançait à travers le 
village, les matelots, dans leurs hardes 
neuves dont les plis se voyaient, sortaient 
de leurs maisons, saluaient, serraient la 
main du baron et se mettaient à suivre, 
comme derrière une procession. 

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne 
et marchait en tête avec elle. 

Lorsqu'on arriva devant l'église, on 
s'arrêta; et la grande croix d'argent parut, 
tenue droite par un enfant de choeur 
précédant un autre gamin rouge et blanc, 
qui portait l'urne d'eau bénite où trempait 
le goupillon. 


Puis passèrent trois vieux chantres dont 
l'un boitait, puis le serpent, puis le curé 
soulevant de son ventre pointu l'étole 
dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d'un 
sourire et d'un signe de tête; puis, les yeux 
mi-clos, les lèvres remuées d'une prière, 
la barrette enfoncée jusqu'au nez, il suivit 
son état-major en surplis en se dirigeant 
vers la mer. 

Sur la plage, une foule attendait autour 
d'une barque neuve enguirlandée. Son 
mât, sa voile, ses cordages étaient 
couverts de longs rubans qui voltigeaient 
dans la brise, et son nom JEAJNTNŒL 
apparaissait en lettres d'or, à l'arrière. 

Le père Lastique, patron de ce bateau 
construit avec l'argent du baron, s'avança 
au-devant du cortège. Tous les hommes, 
d'un même mouvement, ôtèrent ensemble 


leurs coiffures; et une rangée de dévotes, 
encapuchonnées sous de vastes mantes 
noires à grands plis tombant des épaules, 
s'agenouillèrent en cercle à l'aspect de la 
croix. 

Le curé, entre les deux enfants de choeur, 
s'en vint à l'un des bouts de l'embarcation, 
tandis qu'à l'autre, les trois vieux chantres, 
crasseux dans leur blanche vêture, le 
menton poileux, l'air grave, l'oeil sur le 
livre de plain-chant, détonnaient à pleine 
gueule dans la claire matinée. 

Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le 
serpent tout seul continuait son 
mugissement; et, dans l'enflure de ses 
joues pleines de vent, ses petits yeux gris 
disparaissaient. La peau du front même, et 
celle du cou, semblaient décollées de la 
chair tant il se gonflait en soufflant. 


La mer, immobile et transparente, 
semblait assister, recueillie, au baptême 
de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout 
petit bruit de râteau grattant le galet, des 
vaguettes hautes comme le doigt. Et les 
grandes mouettes blanches aux ailes 
déployées passaient en décrivant des 
courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, 
revenaient d'un vol arrondi au-dessus de 
la foule agenouillée, comme pour voir 
aussi ce qu'on faisait là. 

Mais le chant s'arrêta après un amen 
hurlé cinq minutes; et le prêtre, d'une voix 
empâtée, gloussa quelques mots latins 
dont on ne distinguait que les terminaisons 
sonores. 

Il fit ensuite le tour de la barque en 
l'aspergeant d'eau bénite, puis il 
commença à murmurer des _oremus_ en 
se tenant à présent le long d'un bordage 


en face du parrain et de la marraine qui 
demeuraient immobiles, la main dans la 
main. 

Le jeune homme gardait sa figure grave 
de beau garçon, mais la jeune fille, 
étranglée par une émotion soudaine, 
défaillante, se mit à trembler tellement, 
que ses dents s'entrechoquaient. Le rêve 
qui la hantait depuis quelque temps venait 
de prendre tout à coup, dans une espèce 
d'hallucination, l'apparence d'une réalité. 
On avait parlé de noce, un prêtre était là, 
bénissant, des hommes en surplis 
psalmodiaient des prières; n'était-ce pas 
elle qu'on mariait? 

Eut-elle dans les doigts une secousse 
nerveuse, l'obsession de son coeur 
avait-elle couru le long de ses veines 
jusqu'au coeur de son voisin? Comprit-il, 
devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi par 


une sorte d'ivresse d'amour? ou bien, 
savait-il seulement, par expérience, 
qu'aucune femme ne lui résistait? Elle 
s'aperçut soudain qu'il pressait sa main, 
doucement d'abord, puis plus fort, plus 
fort, à la briser. Et, sans que sa figure 
remuât, sans que personne s'en aperçût, il 
dit, oui certes, il dit très distinctement: 

— Oh! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient 
nos fiançailles. 

Elle baissa la tête d'un mouvement très 
lent qui peut-être voulait dire «oui». Et le 
prêtre qui jetait encore de l'eau bénite leur 
en envoya quelques gouttes sur les doigts. 

C'était fini. Les femmes se relevaient. Le 
retour fut une débandade. La croix, entre 
les mains de l'enfant de choeur, avait 
perdu sa dignité; elle filait vite, oscillant 
de droite à gauche, ou bien penchée en 


avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, 
qui ne priait plus, galopait derrière; les 
chantres et le serpent avaient disparu par 
une ruelle pour être plus tôt déshabillés, et 
les matelots, par groupes, se hâtaient. Une 
même pensée, qui mettait en leur tête 
comme une odeur de cuisine, allongeait 
les jambes, mouillait les bouches de 
salive, descendait jusqu'au fond des 
ventres où elle faisait chanter les boyaux. 

Un bon déjeuner les attendait aux 
Peuples. 

La grande table était mise dans la cour 
sous les pommiers. Soixante personnes y 
prirent place: marins et paysans. La 
baronne, au centre, avait à ses côtés les 
deux curés, celui d'Yport et celui des 
Peuples. Le baron, en face, était flanqué du 
maire et de sa femme, maigre 
campagnarde déjà vieille, qui adressait de 


tous les côtés une multitude de petits 
saluts. Elle avait une figure étroite serrée 
dans son grand bonnet normand, une vraie 
tête de poule à huppe blanche, avec un 
oeil tout rond et toujours étonné; et elle 
mangeait par petits coups rapides comme 
si elle eût picoté son assiette avec son nez. 

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans 
le bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne 
savait plus rien, et se taisait, la tête 
brouillée de joie. 

Elle lui demanda: 

— Quel est donc votre petit nom? 

Il dit: 

— Julien. Vous ne saviez pas? 

Mais elle ne répondit point, pensant: 


— Comme je le répéterai souvent, ce 
nom-là! 

Quand le repas fut fini, on laissa la cour 
aux matelots et on passa de l'autre côté du 
château. La baronne se mit à faire son 
exercice, appuyée sur le baron, escortée 
de ses deux prêtres. Jeanne et Julien 
allèrent jusqu'au bosquet, entrèrent dans 
les petits chemins touffus; et tout à coup il 
lui saisit les mains: 

— Dites, voulez-vous être ma femme? 

Elle baissa encore la tête; et comme il 
balbutiait: «Répondez, je vous en supplie!» 
elle releva ses yeux vers lui, tout 
doucement; et il lut la réponse dans son 
regard. 


- IV - 


Le baron, un matin, entra dans la 
chambre de Jeanne avant qu'elle fût levée, 
et s'asseyant sur les pieds du lit: 

— M. le vicomte de Lamare nous a 
demandé ta main. 

Elle eut envie de cacher sa figure sous les 
draps. 

Son père reprit: 

— Nous avons remis notre réponse à 
tantôt. 

Elle haletait, étranglée par l'émotion. Au 
bout d'une minute le baron, qui souriait, 
ajouta: 


— Nous n'avons rien voulu faire sans t'en 
parler. Ta mère et moi ne sommes pas 
opposés à ce mariage, sans prétendre 
cependant t’y engager. Tu es beaucoup 
plus riche que lui, mais, quand il s'agit du 
bonheur d'une vie, on ne doit pas se 
préoccuper de l'argent. Il n'a plus aucun 
parent; si tu l'épousais donc ce serait un 
fils qui entrerait dans notre famille, tandis 
qu'avec un autre, c'est toi, notre fille, qui 
irait chez des étrangers. Le garçon nous 
plaît. Te plairait-il... à toi? 

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux: 

— Je veux bien, papa. 

Et petit père, en la regardant au fond des 
yeux, et riant toujours, murmura: 


— Je m'en doutais un peu, mademoiselle. 


Elle vécut jusqu'au soir comme si elle 
était grise, sans savoir ce qu'elle faisait, 
prenant machinalement des objets pour 
d'autres, et les jambes toutes molles de 
fatigue sans qu'elle eût marché. 

Vers six heures, comme elle était assise 
avec petite mère sous le platane, le 
vicomte parut. 

Le coeur de Jeanne se mit à battre 
follement. Le jeune homme s'avançait sans 
paraître ému. Lorsqu'il fut tout près, il prit 
les doigts de la baronne et les baisa puis, 
soulevant à son tour la main frémissante de 
la jeune fille, il y déposa de toutes ses 
lèvres un long baiser tendre et 
reconnaissant. 

Et la radieuse saison des fiançailles 
commença. Ils causaient seuls dans les 
coins du salon, ou bien assis sur le talus au 


fond du bosquet devant la lande sauvage. 
Parfois, ils se promenaient dans l'allée de 
petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les 
yeux baissés sur la trace poudreuse du 
pied de la baronne. 

Une fois la chose décidée, on voulut hâter 
le dénouement; il fut donc convenu que la 
cérémonie aurait lieu dans six semaines, 
au 15 août; et que les jeunes mariés 
partiraient immédiatement pour leur 
voyage de noces. Jeanne, consultée sur le 
pays qu'elle voulait visiter, se décida pour 
la Corse où l'on devait être plus seuls que 
dans les villes d'Italie. 

Ils attendaient le moment fixé pour leur 
union sans impatience trop vive, mais 
enveloppés, roulés dans une tendresse 
délicieuse, savourant le charme exquis 
des insignifiantes caresses, des doigts 
pressés, des regards passionnés, si longs 


que les âmes semblent se mêler; et 
vaguement tourmentés par le désir indécis 
des grandes étreintes. 

On résolut de n'inviter personne au 
mariage, à l'exception de tante Lison, la 
soeur de la baronne, qui vivait comme 
dame pensionnaire dans un couvent de 
Versailles. 

Après la mort de leur père, la baronne 
avait voulu garder sa soeur avec elle; mais 
la vieille fille, poursuivie par l'idée qu'elle 
gênait tout le monde, qu'elle était inutile et 
importune, se retira dans une de ces 
maisons religieuses qui louent des 
appartements aux gens tristes et isolés 
dans l'existence. 

Elle venait, de temps en temps, passer un 
mois ou deux dans sa famille. 


C'était une petite femme qui parlait peu, 
s'effaçait toujours, apparaissait seulement 
aux heures des repas, et remontait ensuite 
dans sa chambre où elle restait enfermée 
sans cesse. 

Elle avait un air bon et vieillot, bien 
qu'elle fût âgée seulement de 
quarante-deux ans, un oeil doux et triste; 
elle n'avait jamais compté pour rien dans 
sa famille. Toute petite, comme elle n'était 
point jolie ni turbulente, on ne l'embrassait 
guère; et elle restait tranquille et douce 
dans les coins. Depuis elle demeura 
toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne 
s'occupa d'elle. 

C'était quelque chose comme une ombre 
ou un objet familier, un meuble vivant 
qu'on est accoutumé à voir chaque jour, 
mais dont on ne s'inquiète jamais. 


Sa soeur, par habitude prise dans la 
maison paternelle, la considérait comme 
un être manqué, tout à fait insignifiant. On 
la traitait avec une familiarité sans gêne 
qui cachait une sorte de bonté méprisante. 
Elle s'appelait Lise et semblait gênée par 
ce nom pimpant et jeune. Quand on avait 
vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se 
marierait sans doute point, de Lise on avait 
fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, 
elle était devenue «tante Lison», une 
humble parente, proprette, affreusement 
timide, même avec sa soeur et son 
beau-frère qui l'aimaient pourtant, mais 
d'une affection vague participant d'une 
tendresse indifférente, d'une compassion 
inconsciente et d'une bienveillance 
naturelle. 

Quelquefois, quand la baronne parlait 
des choses lointaines de sa jeunesse, elle 
prononçait, pour fixer une date: 


— C'était à l'époque du coup de tête de 
Lison. 

On n’en disait jamais plus; et «ce coup de 
tête» restait comme enveloppé de 
brouillard. 

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, 
s’était jetée à l’eau sans qu'on sût pourquoi. 
Rien dans sa vie, dans ses manières, ne 
pouvait faire pressentir cette folie. On 
l’avait repêchée à moitié morte; et ses 
parents, levant des bras indignés, au lieu 
de chercher la cause mystérieuse de cette 
action, s'étaient contentés de parler du 
«coup de tête», comme ils parlaient de 
l'accident du cheval «Coco», qui s'était 
cassé la jambe un peu auparavant dans 
une ornière et qu'on avait été obligé 
d'abattre. 


Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut 
considérée comme un esprit très faible. Le 
doux mépris qu'elle avait inspiré à ses 
proches s'infiltra lentement dans le coeur 
de tous les gens qui l'entouraient. La petite 
Jeanne elle-même, avec cette divination 
naturelle des enfants, ne s'occupait point 
d'elle, ne montait jamais l'embrasser dans 
son lit, ne pénétrait jamais dans sa 
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à 
cette chambre les quelques soins 
nécessaires, semblait seule savoir où elle 
était située. 

Quand tante Lison entrait dans la salle à 
manger pour le déjeuner, la «Petite» allait, 
par habitude, lui tendre son front; et voilà 
tout. 

Si quelqu'un voulait lui parler, on 
envoyait un domestique la quérir; et, 
quand elle n'était pas là, on ne s'occupait 


jamais d'elle, on ne songeait jamais à elle, 
on n'aurait jamais eu la pensée de 
s'inquiéter, de demander: 

— Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce 
matin. 

Elle ne tenait point de place; c'était un de 
ces êtres qui demeurent inconnus même à 
leurs proches, comme inexplorés, et dont 
la mort ne fait ni trou ni vide dans une 
maison, un de ces êtres qui ne savent 
entrer ni dans l'existence, ni dans les 
habitudes, ni dans l'amour de ceux qui 
vivent à côté d'eux. 

Quand on prononçait «tante Lison», ces 
deux mots n'éveillaient pour ainsi dire 
aucune affection en l'esprit de personne. 
C'est comme si on avait dit «la cafetière ou 
le sucrier». 


Elle marchait toujours à petits pas pressés 
et muets; ne faisait jamais de bruit, ne 
heurtait jamais rien, semblait 
communiquer aux objets la propriété de 
ne rendre aucun son. Ses mains 
paraissaient faites d'une espèce d’ouate, 
tant elle maniait légèrement et 
délicatement ce qu’elle touchait. 

Elle arriva vers la mi-juillet, toute 
bouleversée par l’idée de ce mariage. Elle 
apportait une foule de cadeaux qui, venant 
d’elle, demeurèrent presque inaperçus. 

Dès le lendemain de sa venue on ne 
remarqua plus qu’elle était là. 

Mais en elle fermentait une émotion 
extraordinaire, et ses yeux ne quittaient 
point les fiancés. Elle s'occupa du 
trousseau avec une énergie singulière, 
une activité fiévreuse, travaillant comme 


une simple couturière dans sa chambre où 
personne ne la venait voir. 

À tout moment elle présentait à la 
baronne des mouchoirs qu'elle avait ourlés 
elle-même, des serviettes dont elle avait 
brodé les chiffres, en demandant: 

— Est-ce bien comme ça, Adélaïde? 

Et petite mère, tout en examinant 
nonchalamment l’objet, répondait: 

— Ne te donne donc pas tant de mal, ma 
pauvre Lison. 

Un soir, vers la fin du mois, après une 
journée de lourde chaleur, la lune se leva 
dans une de ces nuits claires et tièdes, qui 
troublent, attendrissent, font s'exalter, 
semblent éveiller toutes les poésies 
secrètes de l'âme. Les souffles doux des 


champs entraient dans le salon tranquille. 
La baronne et son mari jouaient mollement 
une partie de cartes dans la clarté ronde 
que l'abat-jour de la lampe dessinait sur la 
table; tante Lison, assise entre eux, 
tricotait; et les jeunes gens, accoudés à la 
fenêtre ouverte, regardaient le jardin plein 
de clarté. 

Le tilleul et le platane semaient leur 
ombre sur le grand gazon qui s'étendait 
ensuite, pâle et luisant, jusqu'au bosquet 
tout noir. 

Attirée invinciblement par le charme 
tendre de cette nuit, par cet éclairement 
vaporeux des arbres et des massifs, 

Jeanne se tourna vers ses parents: 

— Petit père, nous allons faire un tour là, 
sur l'herbe, devant le château. 


Le baron dit, sans quitter son jeu: «Allez, 
mes enfants», et se remit à sa partie. 

Ils sortirent et commencèrent à marcher 
lentement sur la grande pelouse blanche 
jusqu'au petit bois du fond. 

L'heure avançait sans qu'ils songeassent à 
rentrer. La baronne, fatiguée, voulut 
monter à sa chambre: 

— Il faut rappeler les amoureux, dit-elle. 

Le baron, d'un coup d'oeil, parcourut le 
vaste jardin lumineux, où les deux ombres 
erraient doucement. 

— Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon 
dehors! Lison va les attendre; n'est-ce pas, 
Lison? 


La vieille fille releva ses yeux inquiets, et 


répondit de sa voix timide: 


— Certainement, je les attendrai. 

Petit père souleva la baronne, et, lassé 
lui-même par la chaleur du jour: 

— Je vais me coucher aussi, dit-il. 

Et il partit avec sa femme. 

Alors tante Lison à son tour se leva, et, 
laissant sur le bras du fauteuil l'ouvrage 
commencé, sa laine et la grande aiguille, 
elle vint s'accouder à la fenêtre et 
contempla la nuit charmante. 

Les deux fiancés allaient sans fin, à 
travers le gazon, du bosquet jusqu'au 
perron, du perron jusqu'au bosquet. Ils se 
serraient les doigts et ne parlaient plus, 
comme sortis d'eux-mêmes, tout mêlés à la 


poésie visible qui s'exhalait de la terre. 


Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre 
de la fenêtre la silhouette de la vieille fille 
que dessinait la clarté de la lampe. 

— Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous 
regarde. 

Le vicomte releva la tête, et, de cette voix 
indifférente qui parle sans pensée: 

— Oui, tante Lison nous regarde. 

Et ils continuèrent à rêver, à marcher 
lentement, à s'aimer. 

Mais la rosée couvrait l'herbe, ils eurent 
un petit frisson de fraîcheur. 

— Rentrons maintenant, dit-elle. 


Et ils revinrent. 


Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante 
Lison s'était remise à tricoter; elle avait le 
front penché sur son travail; et ses doigts 
maigres tremblaient un peu, comme s'ils 
eussent été très fatigués. 

Jeanne s'approcha: 

— Tante, on va dormir, à présent. 

La vieille fille tourna les yeux; ils étaient 
rouges comme si elle eût pleuré. Les 
amoureux n'y prirent point garde; mais le 
jeune homme aperçut soudain les fins 
souliers de la jeune fille tout couverts 
d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda 
tendrement: 

— N'avez-vous point froid à vos chers 
petits pieds? 


Et tout à coup les doigts de la tante furent 
secoués d'un tremblement si fort que son 
ouvrage s'en échappa; la pelote de laine 
roula au loin sur le parquet; et, cachant 
brusquement sa figure dans ses mains, elle 
se mit à pleurer par grands sanglots 
convulsifs. 

Les deux fiancés la regardaient 
stupéfaits, immobiles. Jeanne 
brusquement se mit à ses genoux, écarta 
ses bras, bouleversée, répétant: 

— Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante 
Lison? 

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec 
la voix toute mouillée de larmes, et le 
corps crispé de chagrin, répondit: 


— C'est quand il t'a demandé... 


N'avez-vous pas froid à... à... à vos chers 
petits pieds?... on ne m'a jamais dit de ces 
choses- là... à moi... jamais... jamais... 

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant 
envie de rire à la pensée d'un amoureux 
débitant des tendresses à Lison; et le 
vicomte s'était retourné pour cacher sa 
gaieté. 

Mais la tante se leva soudain, laissa sa 
laine à terre et son tricot sur le fauteuil, et 
elle se sauva sans lumière dans l'escalier 
sombre, cherchant sa chambre à tâtons. 

Restés seuls, les deux jeunes gens se 
regardèrent, égayés et attendris. Jeanne 
murmura: 

— Cette pauvre tante!... 


Julien reprit: 


— Elle doit être un peu folle, ce soir. 

Ils se tenaient les mains sans se décider à 
se séparer, et doucement, tout doucement, 
ils échangèrent leur premier baiser devant 
le siège vide que venait de quitter tante 
Lison. 

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, 
aux larmes de la vieille fille. 

Les deux semaines qui précédèrent le 
mariage laissèrent Jeanne assez calme et 
tranquille comme si elle eût été fatiguée 
d'émotions douces. 

Elle n'eut pas non plus le temps de 
réfléchir durant la matinée du jour décisif. 
Elle éprouvait seulement une grande 
sensation de vide en tout son corps, 
comme si sa chair, son sang, ses os se 


fussent fondus sous la peau; et elle 
s'apercevait, en touchant les objets, que 
ses doigts tremblaient beaucoup. 

Elle ne reprit possession d'elle que dans 
le choeur de l'église pendant l'office. 

Mariée! Ainsi elle était mariée! La 
succession de choses, de mouvements, 
d'événements accomplis depuis l'aube lui 
paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de 
ces moments où tout semble changé 
autour de nous; les gestes même ont une 
signification nouvelle; jusqu'aux heures 
qui ne semblent plus à leur place 
ordinaire. 

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. 
La veille encore rien n'était modifié dans 
son existence; l'espoir constant de sa vie 
devenait seulement plus proche, presque 
palpable. Elle s'était endormie jeune fille; 


elle était femme maintenant. 


Donc elle avait franchi cette barrière qui 
semble cacher l'avenir avec toutes ses 
joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait 
comme une porte ouverte devant elle; elle 
allait entrer dans l'Attendu. 

La cérémonie finissait. On passa dans la 
sacristie presque vide; car on n'avait invité 
personne; puis on ressortit. 

Quand ils apparurent sur la porte de 
l'église, un fracas formidable fit faire un 
bond à la mariée et pousser un grand cri à 
la baronne: c'était une salve de coups de 
fusil tirée par les paysans; et jusqu'aux 
Peuples les détonations ne cessèrent plus. 

Une collation était servie pour la famille, 
le curé des châtelains et celui d'Yport, le 
marié et les témoins choisis parmi les gros 


cultivateurs des environs. 


Puis on fit un tour dans le jardin pour 
attendre le dîner. Le baron, la baronne, 
tante Lison, le maire et l'abbé Picot se 
mirent à parcourir l'allée de petite mère; 
tandis que, dans l'allée en face, l'autre 
prêtre lisait son bréviaire en marchant à 
grands pas. 

On entendait, de l'autre côté du château, 
la gaieté bruyante des paysans qui 
buvaient du cidre sous les pommiers. Tout 
le pays, endimanché, emplissait la cour. 
Les gars et les filles se poursuivaient. 

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, 
puis montèrent sur le talus, et, muets tous 
deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait 
un peu frais, bien qu'on fût au milieu 
d'août; le vent du nord soufflait, et le grand 
soleil luisait durement dans le ciel tout 


bleu. 


Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, 
traversèrent la lande en tournant à droite, 
voulant gagner la vallée ondulante et 
boisée qui descend vers Yport. Dès qu'ils 
eurent atteint les taillis, aucun souffle ne 
les effleura plus, et ils quittèrent le chemin 
pour prendre un étroit sentier s'enfonçant 
sous les feuilles. Ils pouvaient à peine 
marcher de front; alors elle sentit un bras 
qui se glissait lentement autour de sa 
taille. 

Elle ne disait rien, haletante, le coeur 
précipité, la respiration coupée. Des 
branches basses leur caressaient les 
cheveux; ils se courbaient souvent pour 
passer. Elle cueillit une feuille; deux bêtes 
à bon Dieu, pareilles à deux frêles 
coquillages rouges, étaient blotties 
dessous. 


Alors elle dit, innocente et rassurée un 
peu: 

— Tiens, un ménage. 

Julien effleura son oreille de sa bouche: 

— Ce soir vous serez ma femme. 

Quoiqu'elle eût appris bien des choses 
dans son séjour aux champs, elle ne 
songeait encore qu'à la poésie de l'amour, 
et fut surprise. Sa femme? ne l'était-elle 
pas déjà? 

Alors il se mit à l'embrasser à petits 
baisers rapides sur la tempe et sur le cou, 
là où frisaient les premiers cheveux. Saisie 
à chaque fois par ces baisers d'homme 
auxquels elle n'était point habituée, elle 
penchait instinctivement la tête de l'autre 


côté pour éviter cette caresse qui la 
ravissait cependant. 

Mais ils se trouvèrent soudain sur la 
lisière du bois. Elle s'arrêta, confuse d'être 
si loin. Qu'allait-on penser? 

— Retournons, dit-elle. 

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, 
en se tournant tous deux, ils se trouvèrent 
face à face, si près qu'ils sentirent leurs 
haleines sur leurs visages; et ils se 
regardèrent. Ils se regardèrent d'un de 
ces regards fixes, aigus, pénétrants, où 
deux âmes croient se mêler. Ils se 
cherchèrent dans leurs yeux, derrière 
leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable 
de l'être, ils se sondèrent dans une muette 
et obstinée interrogation. Que seraient-ils 
l'un pour l'autre? Que serait cette vie qu'ils 
commençaient ensemble? Que se 


réservaient-ils l'un à l'autre de joies, de 
bonheurs ou de désillusions en ce long 
tête-à-tête indissoluble du mariage? Et il 
leur sembla, à tous les deux, qu'ils ne 
s'étaient pas encore vus. 

Et tout à coup, Julien, posant ses deux 
mains sur les épaules de sa femme, lui jeta 
à pleine bouche un baiser profond comme 
elle n'en avait jamais reçu. Il descendit, ce 
baiser, il pénétra dans ses veines et dans 
ses moelles; et elle en eut une telle 
secousse mystérieuse qu'elle repoussa 
éperdument Julien de ses deux bras, et 
faillit tomber sur le dos. 

— Allons-nous-en. Allons-nous-en, 
balbutia-t-elle. 

Il ne répondit pas, mais il lui prit les 
mains qu'il garda dans les siennes. 


Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la 
maison. Le reste de l'après-midi sembla 
long. 

On se mit à table à la nuit tombante. 

Le dîner fut simple et assez court, 
contrairement aux usages normands. Une 
sorte de gêne paralysait les convives. 

Seuls les deux prêtres, le maire et les 
quatre fermiers invités montrèrent un peu 
de cette grosse gaieté qui doit 
accompagner les noces. 

Le rire semblait mort, un mot du maire le 
ranima. Il était neuf heures environ; on 
allait prendre le café. Au-dehors, sous les 
pommiers de la première cour, le bal 
champêtre commençait. Par la fenêtre 
ouverte on apercevait toute la fête. Des 
lumignons pendus aux branches donnaient 
aux feuilles des nuances de vert-de-gris. 


Rustres et rustaudes sautaient en rond en 
hurlant un air de danse sauvage 
qu'accompagnaient faiblement deux 
violons et une clarinette juchés sur une 
grande table de cuisine en estrade. Le 
chant tumultueux des paysans couvrait 
entièrement parfois la chanson des 
instruments; et la frêle musique déchirée 
par les voix déchaînées semblait tomber 
du ciel en lambeaux, en petits fragments 
de quelques notes éparpillées. 

Deux grandes barriques entourées de 
torches flambantes versaient à boire à la 
foule. Deux servantes étaient occupées à 
rincer incessamment les verres et les bols 
dans un baquet, pour les tendre, encore 
ruisselants d'eau, sous les robinets d'où 
coulait le filet rouge du vin ou le filet d'or 
du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les 
vieux tranquilles, les filles en sueur se 
pressaient, tendaient les bras pour saisir à 


leur tour un vase quelconque et se verser à 
grands flots dans la gorge, en renversant 
la tête, le liquide qu'ils préféraient. 

Sur une table on trouvait du pain, du 
beurre, du fromage et des saucisses. 
Chacun avalait une bouchée de temps en 
temps, et, sous le plafond de feuilles 
illuminées, cette fête saine et violente 
donnait aux convives mornes de la salle 
l'envie de danser aussi, de boire au ventre 
de ces grosses futailles en mangeant une 
tranche de pain avec du beurre et un 
oignon cru. 

Le maire qui battait la mesure avec son 
couteau s'écria: 

— Sacristi! ça va bien, c'est comme qui 
dirait les noces de Ganache. 

Un frisson de rire étouffé courut. Mais 


l'abbé Picot, ennemi naturel de l'autorité 
civile, répliqua: 

— Vous voulez dire de Cana. 

L’autre n'accepta pas la leçon. 

— Non, monsieur le curé, je m'entends; 
quand je dis Ganache, c'est Ganache. 

On se leva et on passa dans le salon. Puis 
on alla se mêler un peu au populaire en 
goguette. Puis les invités se retirèrent. 

Le baron et la baronne eurent à voix 
basse une sorte de querelle. Mme 
Adélaïde, plus essoufflée que jamais, 
semblait refuser ce que demandait son 
mari; enfin elle dit, presque haut: 

— Non, mon ami, je ne peux pas, je ne 
saurais comment m'y prendre. 


Petit père alors, la quittant brusquement, 
s'approcha de Jeanne. 

— Veux-tu faire un tour avec moi, fillette? 

Tout émue, elle répondit: 

— Comme tu voudras, papa. 

Ils sortirent. 

Dès qu'ils furent devant la porte, du côté 
de la mer, un petit vent sec les saisit. Un 
de ces vents froids d'été, qui sentent déjà 
l’automne. 

Des nuages galopaient dans le ciel, 
voilant, puis redécouvrant les étoiles. 

Le baron serrait contre lui le bras de sa 
fille en lui pressant tendrement la main. Ils 


marchèrent quelques minutes. Il semblait 
indécis, troublé. Enfin il se décida. 

— Mignonne, je vais remplir un rôle 
difficile qui devrait revenir à ta mère; mais 
comme elle s'y refuse, il faut bien que je 
prenne sa place. J'ignore ce que tu sais des 
choses de l'existence. Il est des mystères 
qu'on cache soigneusement aux enfants, 
aux filles surtout, aux filles qui doivent 
rester pures d'esprit, irréprochablement 
pures jusqu'à l'heure où nous les remettons 
entre les bras de l'homme qui prendra soin 
de leur bonheur. C'est à lui qu'il appartient 
de lever ce voile jeté sur le doux secret de 
la vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a 
encore effleurées, se révoltent souvent 
devant la réalité un peu brutale cachée 
derrière les rêves. Blessées en leur âme, 
blessées même en leur corps, elles 
refusent à l'époux ce que la loi, la loi 
humaine et la loi naturelle lui accordent 


comme un droit absolu. Je ne puis t'en dire 
davantage, ma chérie; mais n'oublie point 
ceci, que tu appartiens tout entière à ton 
mari. 

Que savait-elle au juste? que 
devinait-elle? Elle s'était mise à trembler, 
oppressée d'une mélancolie accablante et 
douloureuse comme un pressentiment. 

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur 
la porte du salon. Mme Adélaïde sanglotait 
sur le coeur de Julien. Ses pleurs, des 
pleurs bruyants poussés comme par un 
soufflet de forge, semblaient lui sortir en 
même temps du nez, de la bouche et des 
yeux; et le jeune homme interdit, gauche, 
soutenait la grosse femme abattue en ses 
bras pour lui recommander sa chérie, sa 
mignonne, son adorée fillette. 


Le baron se précipita: «Oh! pas de scène; 


pas d'attendrissement, je vous prie», et, 
prenant sa femme, il l'assit dans un fauteuil 
pendant qu'elle s'essuyait le visage. Il se 
tourna ensuite vers Jeanne: 

— Allons, petite, embrasse ta mère bien 
vite et va te coucher. 

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses 
parents rapidement et s'enfuit. 

Tante Lison s'était déjà retirée en sa 
chambre. Le baron et sa femme restèrent 
seuls avec Julien. Et ils demeuraient si 
gênés tous les trois qu'aucune parole ne 
leur venait, les deux hommes en tenue de 
soirée, debout, les yeux perdus, Mme 
Adélaïde abattue sur son siège avec des 
restes de sanglots dans la gorge. Leur 
embarras devenait intolérable, le baron se 
mit à parler du voyage que les jeunes gens 
devaient entreprendre dans quelques 


jours. 


Jeanne, dans sa chambre, se laissait 
déshabiller par Rosalie qui pleurait 
comme une source. Les mains errant au 
hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons 
ni les épingles et elle semblait assurément 
plus émue encore que sa maîtresse. Mais 
Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa 
bonne; il lui semblait qu'elle était entrée 
dans un autre monde, partie sur une autre 
terre, séparée de tout ce qu'elle avait 
connu, de tout ce qu'elle avait chéri. Tout 
lui semblait bouleversé dans sa vie et dans 
sa pensée; même cette idée étrange lui 
vint: «Aimait-elle son mari?» Voilà qu'il lui 
apparaissait tout à coup comme un 
étranger qu'elle connaissait à peine. Trois 
mois auparavant elle ne savait point qu'il 
existait, et maintenant elle était sa femme. 
Pourquoi cela? Pourquoi tomber si vite 
dans le mariage comme dans un trou 


ouvert sous vos pas? 


Quand elle fut en toilette de nuit, elle se 
glissa dans son lit; et ses draps un peu 
frais, faisant frissonner sa peau, 
augmentèrent cette sensation de froid, de 
solitude, de tristesse qui lui pesait sur 
l'âme depuis deux heures. 

Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant; et 
Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le 
coeur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et 
annoncé en termes confus par son père, 
cette révélation mystérieuse de ce qui est 
le grand secret de l’amour. 

Sans qu'elle eût entendu monter 
l'escalier, on frappa trois coups légers 
contre sa porte. Elle tressaillit 
horriblement et ne répondit point. On 
frappa de nouveau, puis la serrure grinça. 
Elle se cacha la tête sous ses couvertures, 


comme si un voleur eût pénétré chez elle. 
Des bottines craquèrent doucement sur le 
parquet; et soudain on toucha son lit. 

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un 
petit cri; et, dégageant sa tête, elle vit 
Julien debout devant elle, qui souriait en la 
regardant. 

— Oh! que vous m'avez fait peur! dit-elle. 

Il reprit: 

— Vous ne m'attendiez donc point? 

Elle ne répondit pas. Il était en grande 
toilette, avec sa figure grave de beau 
garçon; et elle se sentit affreusement 
honteuse d'être couchée ainsi devant cet 
homme si correct. 


Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant 


même pas se regarder à cette heure 
sérieuse et décisive d'où dépend l’intime 
bonheur de toute la vie. 

Il sentait vaguement peut-être quel 
danger offre cette bataille, et quelle 
souple possession de soi, quelle rusée 
tendresse il faut pour ne froisser aucune 
des subtiles pudeurs, des infinies 
délicatesses d'une âme virginale et nourrie 
de rêves. 

Alors, doucement, il lui prit la main qu'il 
baisa, et, s'agenouillant auprès du lit 
comme devant un autel, il murmura d'une 
voix aussi légère qu’un souffle: 

— Voudrez-vous m’aimer? 

Elle, rassurée tout à coup, souleva sur 
l'oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et 
elle sourit: 


— Je vous aime déjà, mon ami. 


Il mit en sa bouche les petits doigts fins 
de sa femme, et la voix changée par ce 
bâillon de chair: 

— Voulez-vous me prouver que vous 
m'aimez? 

Elle répondit, troublée de nouveau, sans 
bien comprendre ce qu'elle disait, sous le 
souvenir des paroles de son père: 

— Je suis à vous, mon ami. 

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, 
et, se redressant lentement, il approchait 
de son visage qu'elle recommençait à 
cacher. 

Soudain, jetant un bras en avant 


par-dessus le lit, il enlaça sa femme à 
travers les draps, tandis que, glissant son 
autre bras sous l'oreiller, il le soulevait 
avec la tête: et, tout bas, tout bas il 
demanda: 

— Alors, vous voulez bien me faire une 
toute petite place à côté de vous? 

Elle eut peur, une peur d'instinct, et 
balbutia: 

— Oh! pas encore, je vous prie. 

Il sembla désappointé, un peu froissé, et 
il reprit d’un ton toujours suppliant, mais 
plus brusque: 

— Pourquoi plus tard puisque nous 
finirons toujours par là? 


Elle lui en voulut de ce mot; mais soumise 


et résignée, elle répéta pour la deuxième 
fois: 

— Je suis à vous, mon ami. 

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet 
de toilette; et elle entendait distinctement 
ses mouvements avec des froissements 
d'habits défaits, un bruit d'argent dans la 
poche, la chute successive des bottines. 

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, 
il traversa vivement la chambre pour aller 
déposer sa montre sur la cheminée. Puis il 
retourna, en courant, dans la petite pièce 
voisine, remua quelque temps encore et 
Jeanne se retourna rapidement de l'autre 
côté en fermant les yeux, quand elle sentit 
qu'il arrivait. 

Elle fit un soubresaut, comme pour se 
jeter à terre lorsque glissa vivement 


contre sa jambe une autre jambe froide et 
velue; et, la figure dans ses mains, 
éperdue, prête à crier de peur et 
d'effarement, elle se blottit tout au fond du 
lit. 

Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu'elle 
lui tournât le dos, et il baisait voracement 
son cou, les dentelles flottantes de sa 
coiffure de nuit et le col brodé de sa 
chemise. 

Elle ne remuait pas, raidie dans une 
horrible anxiété, sentant une main forte 
qui cherchait sa poitrine cachée entre ses 
coudes. Elle haletait, bouleversée sous cet 
attouchement brutal; et elle avait surtout 
envie de se sauver, de courir par la 
maison, de s'enfermer quelque part, loin 
de cet homme. 

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa 


chaleur dans son dos. Alors son effroi 
s'apaisa encore et elle pensa brusquement 
qu'elle n'aurait qu'à se retourner pour 
l'embrasser. 

À la fin, il parut s'impatienter, et d'une 
voix attristée: 

— Vous ne voulez donc point être ma 
petite femme? 

Elle murmura à travers ses doigts: 

— Est-ce que je ne la suis pas? 

Il répondit avec une nuance de mauvaise 
humeur: 

— Mais non, ma chère, voyons, ne vous 
moquez pas de moi. 

Elle se sentit toute remuée par le ton 


mécontent de sa voix; et elle se tourna tout 
à coup vers lui pour lui demander pardon. 

Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, 
comme affamé d'elle; et il parcourait de 
baisers rapides, de baisers mordants, de 
baisers fous, toute sa face et le haut de sa 
gorge, l'étourdissant de caresses. Elle 
avait ouvert les mains et restait inerte sous 
ses efforts, ne sachant plus ce qu'elle 
faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de 
pensée qui ne lui laissait rien comprendre. 
Mais une souffrance aiguë la déchira 
soudain; et elle se mit à gémir, tordue 
dans ses bras, pendant qu'il la possédait 
violemment. 

Que se passa-t-il ensuite? Elle n'en eut 
guère le souvenir, car elle avait perdu la 
tête; il lui sembla seulement qu'il lui jetait 
sur les lèvres une grêle de petits baisers 
reconnaissants. 


Puis il dut lui parler et elle dut lui 
répondre. Puis il fit d'autres tentatives 
qu'elle repoussa avec épouvante; et 
comme elle se débattait, elle rencontra sur 
sa poitrine ce poil épais qu'elle avait déjà 
senti sur sa jambe, et elle se recula de 
saisissement. 

Las enfin de la solliciter sans succès, il 
demeura immobile sur le dos. 

Alors elle songea; elle se dit, désespérée 
jusqu'au fond de son âme, dans la 
désillusion d'une ivresse rêvée si 
différente, d'une chère attente détruite, 
d'une félicité crevée: «Voilà donc ce qu'il 
appelle être sa femme; c'est cela! c'est 
cela!» 

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, 
l'oeil errant sur les tapisseries du mur, sur 


la vieille légende d'amour qui enveloppait 
sa chambre. 

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne 
remuait plus, elle tourna lentement son 
regard vers lui, et elle s'aperçut qu'il 
dormait! Il dormait, la bouche entrouverte, 
le visage calme! Il dormait! 

Elle ne le pouvait croire, se sentant 
indignée, plus outragée par ce sommeil 
que par sa brutalité, traitée comme la 
première venue. Pouvait-il dormir une nuit 
pareille? Ce qui s'était passé entre eux 
n'avait donc pour lui rien de surprenant? 
Oh! elle eût mieux aimé être frappée, 
violentée encore, meurtrie de caresses 
odieuses jusqu'à perdre connaissance. 

Elle resta immobile, appuyée sur un 
coude, penchée vers lui, écoutant entre 
ses lèvres passer un léger souffle qui, 


parfois, prenait une apparence de 
ronflement. 

Le jour parut, terne d'abord, puis clair, 
puis rose, puis éclatant. Julien ouvrit les 
yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa 
femme, sourit, et demanda: 

— As-tu bien dormi, ma chérie? 

Elle s'aperçut qu'il lui disait «tu» 
maintenant et elle répondit, stupéfaite: 

— Mais oui. Et vous? 

Il dit: 

— Oh! moi, fort bien. 


Et, se tournant vers elle, il l'embrassa, 
puis se mit à causer tranquillement. Il lui 
développait des projets de vie, avec des 


idées d'économie; et ce mot revenu 
plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle 
l'écoutait sans bien saisir le sens des 
paroles, le regardait, songeait à mille 
choses rapides qui passaient, effleurant à 
peine son esprit. 

Huit heures sonnèrent. «Allons, il faut 
nous lever, dit-il, nous serions ridicules en 
restant tard au lit», et il descendit le 
premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida 
gentiment sa femme en tous les menus 
détails de la sienne, ne permettant pas 
qu'on appelât Rosalie. 

Au moment de sortir, il l'arrêta. 

— Tu sais, entre nous, nous pouvons nous 
tutoyer maintenant, mais devant tes 
parents il vaut mieux attendre encore. Ce 
sera tout naturel en revenant de notre 
voyage de noces. 


Elle ne se montra qu'à l'heure du 
déjeuner. Et la journée s'écoula ainsi qu'à 
l'ordinaire comme si rien de nouveau 
n'était survenu. Il n'y avait qu'un homme de 
plus dans la maison. 


- V- 


Quatre jours plus tard arriva la berline 
qui devait les emporter à Marseille. 

Après l'angoisse du premier soir, Jeanne 
s'était habituée déjà au contact de Julien, à 
ses baisers, à ses caresses tendres, bien 
que sa répugnance n'eût pas diminué pour 
leurs rapports plus intimes. 

Elle le trouvait beau, elle l'aimait; elle se 
sentait de nouveau heureuse et gaie. 

Les adieux furent courts et sans tristesse. 
La baronne seule semblait émue; et elle 
mit, au moment où la voiture allait partir, 
une grosse bourse lourde comme du 
plomb dans la main de sa fille: 

— C'est pour tes petites dépenses de 


jeune femme, dit-elle. 


Jeanne la jeta dans sa poche; et les 
chevaux détalèrent. 

Vers le soir, Julien lui dit: 

— Combien ta mère t'a-t-elle donné dans 
cette bourse? 

Elle n'y pensait plus et elle la versa sur 
ses genoux. Un flot d'or se répandit: deux 
mille francs. Elle battit des mains: «Je ferai 
des folies», et elle resserra l'argent. 

Après huit jours de route, par une chaleur 
terrible, ils arrivèrent à Marseille. 

Et le lendemain le _Roi-Louis_, un petit 
paquebot qui allait à Naples en passant par 
Ajaccio, les emportait vers la Corse. 


La Corse! les maquis! les bandits! les 
montagnes! la patrie de Napoléon! Il 
semblait à Jeanne qu'elle sortait de la 
réalité pour entrer, tout éveillée, dans un 
rêve. 

Côte à côte sur le pont du navire, ils 
regardaient courir les falaises de la 
Provence. La mer immobile, d'un azur 
puissant, comme figée, comme durcie 
dans la lumière ardente qui tombait du 
soleil, s'étalait sous le ciel infini, d'un bleu 
presque exagéré. 

Elle dit: 

— Te rappelles-tu notre promenade dans 
le bateau du père Lastique? 

Au lieu de répondre, il lui jeta 
rapidement un baiser dans l'oreille. 


Les roues du vapeur battaient l'eau, 
troublant son épais sommeil; et 
par-derrière une longue trace écumeuse, 
une grande traînée pâle où l'onde remuée 
moussait comme du champagne, 
allongeait jusqu'à perte de vue le sillage 
tout droit du bâtiment. 

Soudain, vers l'avant, à quelques brasses 
seulement, un énorme poisson, un 
dauphin, bondit hors de l'eau, puis y 
replongea la tête la première et disparut. 
Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, 
et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle 
se mit à rire de sa frayeur, et regarda, 
anxieuse, si la bête n'allait pas reparaître. 
Au bout de quelques secondes elle jaillit 
de nouveau comme un gros joujou 
mécanique. Puis elle retomba, ressortit 
encore; puis elles furent deux, puis trois, 
puis six qui semblaient gambader autour 
du lourd bateau, faire escorte à leur frère 


monstrueux, le poisson de bois aux 
nageoires de fer. Elles passaient à gauche, 
revenaient à droite du navire, et tantôt 
ensemble, tantôt l'une après l'autre, 
comme dans un jeu, dans une poursuite 
gaie, elles s'élançaient en l'air par un 
grand saut qui décrivait une courbe, puis 
elles replongeaient à la queue leu leu. 

Jeanne battait des mains, tressaillait, 
ravie, à chaque apparition des énormes et 
souples nageurs. Son coeur bondissait 
comme eux dans une joie folle et 
enfantine. 

Tout à coup, ils disparurent. On les 
aperçut encore une fois, très loin, vers la 
pleine mer; puis on ne les vit plus, et 
Jeanne ressentit, pendant quelques 
secondes, un chagrin de leur départ. 

Le soir venait, un soir calme, radieux, 


plein de clarté, de paix heureuse. Pas un 
frisson dans l'air ou sur l'eau; et ce repos 
illimité de la mer et du ciel s'étendait aux 
âmes engourdies où pas un frisson non 
plus ne passait. 

Le grand soleil s'enfonçait doucement 
là-bas, vers l'Afrique invisible, l'Afrique, la 
terre brûlante dont on croyait déjà sentir 
les ardeurs; mais une sorte de caresse 
fraîche, qui n'était cependant pas même 
une apparence de brise, effleura les 
visages lorsque l'astre eut disparu. 

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur 
cabine où l'on sentait toutes les horribles 
odeurs des paquebots; et ils s'étendirent 
tous les deux sur le pont, flanc contre 
flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien 
s'endormit tout de suite; mais Jeanne 
restait les yeux ouverts, agitée par 
l'inconnu du voyage. Le bruit monotone 


des roues la berçait; et elle regardait 
au-dessus d'elle ces légions d'étoiles si 
claires, d'une lumière aiguë, scintillante et 
comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 

Vers le matin, cependant, elle s'assoupit. 
Des bruits, des voix la réveillèrent. Les 
matelots, en chantant, faisaient la toilette 
du navire. Elle secoua son mari, immobile 
dans le sommeil, et ils se levèrent. 

Elle buvait avec exaltation la saveur de la 
brume salée qui lui pénétrait jusqu'au bout 
des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers 
l'avant, quelque chose de gris, de confus 
encore dans l'aube naissante, une sorte 
d'accumulation de nuages singuliers, 
pointus, déchiquetés, semblait posée sur 
les flots. 

Puis cela apparut plus distinct; les formes 
se marquèrent davantage sur le ciel 


éclairci; une grande ligne de montagnes 
cornues et bizarres surgit: la Corse, 
enveloppée dans une sorte de voile léger. 

Et le soleil se leva derrière, dessinant 
toutes les saillies des crêtes en ombres 
noires; puis tous les sommets s'allumèrent 
tandis que le reste de l'île demeurait 
embrumé de vapeur. 

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, 
séché, raccourci, racorni, rétréci par les 
vents durs et salés, apparut sur le pont, et, 
d'une voix enrouée par trente ans de 
commandement, usée par les cris poussés 
dans les bourrasques, il dit à Jeanne: 

— La sentez-vous, cette gueuse-là? 

Elle sentait en effet une forte et singulière 
odeur de plantes, d'arômes sauvages. 


Le capitaine reprit: 


— C'est la Corse qui fleure comme ça, 
madame; c'est son odeur de jolie femme, à 
elle. Après vingt ans d'absence, je la 
reconnaîtrais à cinq milles au large. J'en 
suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en 
parle toujours, paraît-il, de l'odeur de son 
pays. Il est de ma famille. 

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua 
la Corse, salua là-bas, à travers l'océan, le 
grand empereur prisonnier qui était de sa 
famille. 

Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit 
pleurer. 

Puis le marin tendit le bras vers l'horizon: 


— Les Sanguinaires! dit-il. 


Julien, debout près de sa femme, la tenait 
par la taille, et tous deux regardaient au 
loin pour découvrir le point indiqué. 

Ils aperçurent enfin quelques rochers en 
forme de pyramides, que le navire 
contourna bientôt pour entrer dans un 
golfe immense et tranquille, entouré d'un 
peuple de hauts sommets dont les pentes 
basses semblaient couvertes de mousses. 

Le capitaine indiqua cette verdure: «Le 
maquis.» 

À mesure qu'on avançait, le cercle des 
monts semblait se refermer derrière le 
bâtiment qui nageait avec lenteur dans un 
lac d'azur si transparent qu'on en voyait 
parfois le fond. 

Et la ville apparut soudain, toute blanche, 
au fond du golfe, au bord des flots, au pied 


des montagnes. 


Quelques petits bateaux italiens étaient à 
l'ancre dans le port. Quatre ou cinq 
barques s'en vinrent rôder autour du 
_Roi-Louis_ pour chercher ses passagers. 

Julien, qui réunissait les bagages, 
demanda tout bas à sa femme: 

— C'est assez, n'est-ce pas, de donner 
vingt sous à l'homme de service? 

Depuis huit jours il posait à tout moment 
la même question, dont elle souffrait 
chaque fois. Elle répondit avec un peu 
d'impatience: 

— Quand on n'est pas sûr de donner 
assez, on donne trop. 


Sans cesse, il discutait avec les maîtres et 


les garçons d'hôtel, avec les voituriers, 
avec les vendeurs de n’importe quoi, et 
quand il avait, à force d’arguties, obtenu 
un rabais quelconque, il disait à Jeanne, en 
se frottant les mains: 

— Je n’aime pas être volé. 

Elle tremblait en voyant venir les notes, 
sûre d’avance des observations qu’il allait 
faire sur chaque article, humiliée par ces 
marchandages, rougissant jusqu'aux 
cheveux sous le regard méprisant des 
domestiques qui suivaient son mari de 
l'oeil en gardant au fond de la main son 
insuffisant pourboire. 

Il eut encore une discussion avec le 
batelier qui les mit à terre. 

Le premier arbre qu'elle vit fut un 
palmier! 


Ils descendirent dans un grand hôtel 
vide, à l'encoignure d'une vaste place, et 
se firent servir à déjeuner. 

Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au 
moment où Jeanne se levait pour aller 
vagabonder par la ville, Julien, la prenant 
dans ses bras, lui murmura tendrement à 
l'oreille: 

— Si nous nous couchions un peu, ma 
chatte? 

Elle resta surprise: 

— Nous coucher? Mais je ne me sens pas 
fatiguée. 

Il l'enlaça. 


— J'ai envie de toi. Tu comprends? Depuis 


deux jours!... 


Elle s'empourpra, honteuse, balbutiant: 

— Oh! maintenant! Mais que dirait-on? 
Comment oserais-tu demander une 
chambre en plein jour? Oh! Julien, je t'en 
supplie. 

Mais il l'interrompit: 

— Je m'en moque un peu de ce que 
peuvent dire et penser des gens d'hôtel. 

Tu vas voir comme ça me gêne. 

Et il sonna. 

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, 
révoltée toujours dans son âme et dans sa 
chair, devant ce désir incessant de 
l'époux, n'obéissant qu'avec dégoût, 
résignée, mais humiliée, voyant là quelque 


chose de bestial, de dégradant, une saleté 
enfin. 

Ses sens dormaient encore, et son mari la 
traitait maintenant comme si elle eût 
partagé ses ardeurs. 

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui 
demanda de les conduire à leur chambre. 
L'homme, un vrai Corse velu jusque dans 
les yeux, ne comprenait pas, affirmait que 
l'appartement serait préparé pour la nuit. 

Julien impatienté s'expliqua: 

— Non, tout de suite. Nous sommes 
fatigués du voyage, nous voulons nous 
reposer. 

Alors un sourire glissa dans la barbe du 
valet et Jeanne eut envie de se sauver. 


Quand ils redescendirent, une heure plus 
tard, elle n'osait plus passer devant les 
gens qu'elle rencontrait, persuadée qu'ils 
allaient rire et chuchoter derrière son dos. 
Elle en voulait en son coeur à Julien de ne 
pas comprendre cela, de n'avoir point ces 
fines pudeurs, ces délicatesses d'instinct; 
et elle sentait entre elle et lui comme un 
voile, un obstacle, s'apercevant pour la 
première fois que deux personnes ne se 
pénètrent jamais jusqu'à l'âme, jusqu'au 
fond des pensées, qu'elles marchent côte à 
côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et 
que l'être moral de chacun de nous reste 
éternellement seul par la vie. 

Ils demeurèrent trois jours dans cette 
petite ville cachée au fond de son golfe 
bleu, chaude comme dans une fournaise 
derrière son rideau de montagnes qui ne 
laisse jamais le vent souffler jusqu'à elle. 


Puis un itinéraire fut arrêté pour leur 
voyage, et, afin de ne reculer devant 
aucun passage difficile, ils décidèrent de 
louer des chevaux. Ils prirent donc deux 
petits étalons corses à l'oeil furieux, 
maigres et infatigables, et se mirent en 
route un matin au lever du jour. Un guide 
monté sur une mule les accompagnait et 
portait les provisions, car les auberges 
sont inconnues en ce pays sauvage. 

La route suivait d'abord le golfe pour 
s'enfoncer dans une vallée peu profonde 
allant vers les grands monts. Souvent, on 
traversait des torrents presque secs; une 
apparence de ruisseau remuait encore 
sous les pierres, comme une bête cachée, 
faisait un glouglou timide. Le pays inculte 
semblait tout nu. Les flancs des côtes 
étaient couverts de hautes herbes, jaunes 
en cette saison brûlante. Parfois on 
rencontrait un montagnard soit à pied, soit 


sur son petit cheval, soit à califourchon sur 
son âne gros comme un chien. Et tous 
avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles 
armes rouillées, redoutables en leurs 
mains. 

Le mordant parfum des plantes 
aromatiques dont l'île est couverte 
semblait épaissir l'air; et la route allait 
s'élevant lentement au milieu des longs 
replis des monts. 

Les sommets de granit rose ou bleu 
donnaient au vaste paysage des tons de 
féerie; et, sur les pentes plus basses, des 
forêts de châtaigniers immenses avaient 
l'air de buissons verts tant les vagues de la 
terre soulevée sont géantes en ce pays. 

Quelquefois le guide, tendant la main 
vers les hauteurs escarpées, disait un nom. 
Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient 


rien, puis découvraient enfin quelque 
chose de gris pareil à un amas de pierres 
tombées du sommet. C'était un village, un 
petit hameau de granit accroché là, 
cramponné comme un vrai nid d'oiseau, 
presque invisible sur l'immense montagne. 

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. 

— Courons un peu, dit-elle. 

Et elle lança son cheval. Puis comme elle 
n'entendait pas son mari galoper près 
d'elle, elle se retourna et se mit à rire d'un 
rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant 
la crinière de la bête et bondissant 
étrangement. Sa beauté même, sa figure 
de beau cavalier rendaient plus drôles sa 
maladresse et sa peur. 

Ils se mirent alors à trotter doucement. La 
route, maintenant, s'étendait entre deux 


interminables taillis qui couvraient toute la 
côte, comme un manteau. 

C'était le maquis, l’impénétrable maquis, 
formé de chênes verts, de genévriers, 
d'arbousiers, de lentisques, d'alaternes, de 
bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de 
buis que reliaient entre eux, les mêlant 
comme des chevelures, des clématites 
enlaçantes, des fougères monstrueuses, 
des chèvrefeuilles, des cystes, des 
romarins, des lavandes, des ronces, jetant 
sur le dos des monts une inextricable 
toison. 

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et 
les conduisit auprès d'une de ces sources 
charmantes, si fréquentes dans les pays 
escarpés, fil mince et rond d'eau glacée 
qui sort d'un petit trou dans la roche et 
coule au bout d'une feuille de châtaignier 
disposée par un passant pour amener le 


courant menu jusqu'à la bouche. 

Jeanne se sentait tellement heureuse 
qu'elle avait grand-peine à ne point jeter 
des cris d'allégresse. 

Ils repartirent et commencèrent à 
descendre, en contournant le golfe de 
Sagone. 

Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le 
village grec fondé là, jadis, par une 
colonie de fugitifs chassés de leur patrie. 
De grandes et belles filles, aux reins 
élégants, aux mains longues, à la taille 
fine, singulièrement gracieuses, formaient 
un groupe auprès d'une fontaine. Julien 
leur ayant crié «Bonsoir», elles 
répondirent d'une voix chantante dans la 
langue harmonieuse du pays abandonné. 


En arrivant à Piana, il fallut demander 


l'hospitalité comme dans les temps anciens 
et dans les contrées perdues. Jeanne 
frissonnait de joie en attendant que s'ouvrît 
la porte où Julien avait frappé. Oh! c'était 
bien un voyage, cela! avec tout l'imprévu 
des routes inexplorées. 

Ils s'adressaient justement à un jeune 
ménage. On les reçut comme les 
patriarches devaient recevoir l'hôte 
envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une 
paillasse de maïs, dans une vieille maison 
vermoulue dont toute la charpente piquée 
des vers, parcourue par les longs tarets 
mangeurs de poutres, bruissait, semblait 
vivre et soupirer. 

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils 
s'arrêtèrent en face d'une forêt, d'une vraie 
forêt de granit pourpré. C'étaient des pics, 
des colonnes, des clochetons, des figures 
surprenantes modelées par le temps, le 


vent rongeur et la brume de mer. 

Hauts jusqu'à trois cents mètres, minces, 
ronds, tortus, crochus, difformes, 
imprévus, fantastiques, ces surprenants 
rochers semblaient des arbres, des 
plantes, des bêtes, des monuments, des 
hommes, des moines en robe, des diables 
cornus, des oiseaux démesurés, tout un 
peuple monstrueux, une ménagerie de 
cauchemar pétrifiée par le vouloir de 
quelque Dieu extravagant. 

Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et 
elle prit la main de Julien qu'elle étreignit, 
envahie d'un besoin d'aimer devant cette 
beauté des choses. 

Et soudain, sortant de ce chaos, ils 
découvrirent un nouveau golfe ceint tout 
entier d'une muraille sanglante de granit 
rouge. Et dans la mer bleue ces roches 


écarlates se reflétaient. 


Jeanne balbutia: «Oh! Julien!» sans 
trouver d'autres mots, attendrie 
d'admiration, la gorge étranglée; et deux 
larmes coulèrent de ses yeux. Il la 
regardait, stupéfait, demandant: 

— Qu'as-tu, ma chatte? 

Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix 
un peu tremblante: 

— Ce n'est rien... c'est nerveux... Je ne 
sais pas... J'ai été saisie. Je suis si heureuse 
que la moindre chose me bouleverse le 
coeur. 

Il ne comprenait pas ces énervements de 
femme, les secousses de ces êtres vibrants 
affolés d'un rien, qu'un enthousiasme 
remue comme une catastrophe, qu'une 


sensation insaisissable révolutionne, affole 
de joie ou désespère. 

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, 
tout entier à la préoccupation du mauvais 
chemin: 

— Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton 
cheval. 

Par une route presque impraticable, ils 
descendirent au fond de ce golfe, puis 
tournèrent à droite pour gravir le sombre 
val d'Ota. 

Mais le sentier s'annonçait horrible. Julien 
proposa: 

— Si nous montions à pied? 

Elle ne demandait pas mieux, ravie de 
marcher, d'être seule avec lui après 


l'émotion de tout à l'heure. 


Le guide partit en avant avec la mule et 
les chevaux, et ils allèrent à petits pas. 

La montagne, fendue du haut en bas, 
s'entrouvrait. Le sentier s'enfonce dans 
cette brèche. Il suit le fond entre deux 
prodigieuses murailles; et un gros torrent 
parcourt cette crevasse. L’air est glacé, le 
granit paraît noir et, tout là-haut, ce qu'on 
voit du ciel bleu étonne et engourdit. 

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle 
leva les yeux; un énorme oiseau s'envolait 
d'un trou: c'était un aigle. Ses ailes 
ouvertes semblaient chercher les deux 
parois du puits, et il monta jusqu'à l'azur où 
il disparut. 

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble; 
le sentier grimpe entre les deux ravins, en 


zigzags brusques. Jeanne, légère et folle, 
allait la première, faisant rouler des 
cailloux sous ses pieds, intrépide, se 
penchant sur les abîmes. Il la suivait, un 
peu essoufflé, les yeux à terre par crainte 
du vertige. 

Tout à coup le soleil les inonda; ils 
crurent sortir de l'enfer. Ils avaient soif, 
une trace humide les guida, à travers un 
chaos de pierres, jusqu'à une source toute 
petite, canalisée dans un bâton creux pour 
l'usage des chevriers. Un tapis de mousse 
couvrait le sol alentour. Jeanne 
s'agenouilla pour boire; et Julien en fit 
autant. 

Et, comme elle savourait la fraîcheur de 
l'eau, il lui prit la taille et tâcha de lui voler 
sa place au bout du conduit de bois. Elle 
résista; leurs lèvres se battaient, se 
rencontraient, se repoussaient. Dans les 


hasards de la lutte, ils saisissaient tour à 
tour la mince extrémité du tube et la 
mordaient pour ne point lâcher. Et le filet 
d'eau froide, repris et quitté sans cesse, se 
brisait et se renouait, éclaboussait les 
visages, les cous, les habits, les mains. Des 
gouttelettes pareilles à des perles luisaient 
dans leurs cheveux. Et des baisers 
coulaient dans le courant. 

Soudain, Jeanne eut une inspiration 
d'amour. Elle emplit sa bouche du clair 
liquide, et, les joues gonflées comme des 
outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à 
lèvre, elle voulait le désaltérer. 

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en 
arrière, les bras ouverts; et il but d'un trait 
à cette source de chair vive qui lui versa 
dans les entrailles un désir enflammé. 

Jeanne s'appuyait sur lui avec une 


tendresse inusitée; son coeur palpitait; ses 
reins se soulevaient; ses yeux semblaient 
amollis, trempés d'eau. Elle murmura tout 
bas: «Julien... je t'aime!» et, l'attirant à son 
tour, elle se renversa et cacha dans ses 
mains son visage empourpré de honte. 

Il s'abattit sur elle, l'étreignant avec 
emportement. Elle haletait dans une 
attente énervée; et tout à coup elle poussa 
un cri, frappée, comme de la foudre, par la 
sensation qu'elle appelait. 

Ils furent longtemps à gagner le sommet 
de la montée, tant elle demeurait 
palpitante et courbaturée, et ils 
n'arrivèrent à Évisa que le soir, chez un 
parent de leur guide, Paoli Palabretti. 

C'était un homme de grande taille, un peu 
voûté, avec l'air morne d'un phtisique. Il 
les conduisit dans leur chambre, une triste 


chambre de pierre nue, mais belle pour ce 
pays, où toute élégance reste ignorée; et il 
exprimait en son langage, patois corse, 
bouillie de français et d'italien, son plaisir 
à les recevoir, quand une voix claire 
l'interrompit; et une petite femme brune, 
avec de grands yeux noirs, une peau 
chaude de soleil, une taille étroite, des 
dents toujours dehors dans un rire continu, 
s'élança, embrassa Jeanne, secoua la main 
de Julien en répétant: 

— Bonjour, madame, bonjour, monsieur, 
ça va bien? 

Elle enleva les chapeaux, les châles, 
rangea tout avec un seul bras, car elle 
portait l'autre en écharpe, puis elle fit 
sortir tout le monde, en disant à son mari: 

— Va les promener jusqu'au dîner. 


M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre 
les deux jeunes gens et leur fit voir le 
village. Il traînait ses pas et ses paroles, 
toussant fréquemment, et répétant à 
chaque quinte: 

— C'est l'air du Val qui est fraîche, qui 
m'est tombée sur la poitrine. 

Il les guida, par un sentier perdu, sous 
des châtaigniers démesurés. Soudain, il 
s'arrêta, et, de son accent monotone: 

— C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut 
tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais tout 
près de Jean, quand Mathieu parut à dix 
pas de nous. «Jean, cria-t-il, ne va pas à 
Albertacce; n'y va pas Jean, ou je te tue, je 
te le dis.» Je pris le bras de Jean: «N'y va 
pas, Jean, il le ferait.» C'était pour une fille 
qu'ils suivaient tous deux, Paulina 
Sinacoupi. Mais Jean se mit à crier: «J'irai, 


Mathieu; ce n'est pas toi qui 
m'empêcheras.» Alors Mathieu abaissa son 
fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il 
tira. Jean fit un grand saut des deux pieds 
comme un enfant qui danse à la corde, oui, 
monsieur, et il me retomba en plein sur le 
corps, si bien que mon fusil en échappa et 
roula jusqu'au gros châtaignier là-bas. Jean 
avait la bouche grande ouverte, mais il ne 
dit plus un mot, il était mort. 

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, 
le tranquille témoin de ce crime. Jeanne 
demanda: 

— Et l'assassin? 

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il 
reprit: 

— Il a gagné la montagne. C'est mon frère 
qui l'a tué, l'an suivant. Vous savez bien, 


mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. 


Jeanne frissonna: 

— Votre frère? un bandit? 

Le Corse placide eut un éclair de fierté 
dans l'oeil. 

— Oui, madame, c’était un célèbre, 
celui-là. Il a mis à bas six gendarmes. Il est 
mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont été 
cernés dans le Niolo, après six jours de 
lutte, et qu'ils allaient périr de faim. 

Puis il ajouta, d'un air résigné: «C'est le 
pays qui veut ça», du même ton qu'il 
prenait pour dire: «C'est l'air du Val qui est 
fraîche.» 

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse 
les traita comme si elle les eût connus 


depuis vingt ans. 


Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. 
Retrouverait-elle encore, entre les bras de 
Julien cette étrange et véhémente 
secousse des sens qu'elle avait ressentie 
sur la mousse de la fontaine? 

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, 
elle tremblait de rester encore insensible 
sous ses baisers. Mais elle se rassura bien 
vite; et ce fut sa première nuit d'amour. 

Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle 
ne se décidait plus à quitter cette humble 
maison où il lui semblait qu’un bonheur 
nouveau avait commencé pour elle. 

Elle attira dans sa chambre la petite 
femme de son hôte et, tout en établissant 
bien qu’elle ne voulait point lui faire de 
cadeau, elle insista, se fâchant même, pour 


lui envoyer de Paris, dès son retour, un 
souvenir, un souvenir auquel elle attachait 
une idée presque superstitieuse. 

La jeune Corse résista longtemps, ne 
voulant point accepter. Enfin elle 
consentit: 

— Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit 
pistolet, un tout petit. 

Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre 
ajouta tout bas, près de l'oreille, comme on 
confie un doux et intime secret: 

— C'est pour tuer mon beau-frère. 

Et, souriant, elle déroula vivement les 
bandes qui enveloppaient sa chair ronde 
et blanche, traversée de part en part d'un 
coup de stylet presque cicatrisé: 


— Si je n'avais pas été aussi forte que lui, 
dit-elle, il m'aurait tuée. Mon mari n'est pas 
jaloux, lui, il me connaît; et puis il est 
malade, vous savez; et cela lui calme le 
sang. D'ailleurs, je suis une honnête 
femme, moi, madame; mais mon beau- 
frère croit tout ce qu'on lui dit. Il est jaloux 
pour mon mari; et il recommencera 
certainement. Alors, j’aurais un petit 
pistolet, je serais tranquille, et sûre de me 
venger. 

Jeanne promit d'envoyer l'arme, 
embrassa tendrement sa nouvelle amie, et 
continua sa route. 

Le reste de son voyage ne fut plus qu'un 
songe, un enlacement sans fin, une 
griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les 
paysages, ni les gens, ni les lieux où elle 
s'arrêtait. Elle ne regardait plus que Julien. 


Alors commença l'intimité enfantine et 
charmante des niaiseries d'amour, des 
petits mots bêtes et délicieux, le baptême 
avec des noms mignards de tous les 
détours et contours et replis de leurs corps 
où se plaisaient leurs bouches. 

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, 
son téton du côté gauche était souvent à 
l'air au réveil. Julien, l'ayant remarqué, 
appelait celui-là: «monsieur de 
Couche-dehors» et l'autre «monsieur 
Lamoureux», parce que la fleur rosée du 
sommet semblait plus sensible aux 
baisers. 

La route profonde entre les deux devint 
«l'allée de petite mère» parce qu'il s'y 
promenait sans cesse; et une autre route 
plus secrète fut dénommée le «chemin de 
Damas» en souvenir du val d'Ota. 


En arrivant à Bastia, il fallut payer le 
guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne 
trouvant point ce qu'il lui fallait, il dit à 
Jeanne: 

— Puisque tu ne te sers pas des deux mille 
francs de ta mère, donne-les-moi donc à 
porter. Ils seront plus en sûreté dans ma 
ceinture, et cela m'évitera de faire de la 
monnaie. 

Et elle lui tendit sa bourse. 

Ils gagnèrent Livourne, visitèrent 
Florence, Gênes, toute la Corniche. 

Par un matin de mistral, ils se 
retrouvèrent à Marseille. 

Deux mois s'étaient écoulés depuis leur 
départ des Peuples. On était au 15 
octobre. 


Jeanne, saisie par le grand vent froid qui 
semblait venir de là- bas, de la lointaine 
Normandie, se sentait triste. Julien, depuis 
quelque temps, semblait changé, fatigué, 
indifférent; et elle avait peur sans savoir 
de quoi. 

Elle retarda de quatre jours encore leur 
voyage de rentrée, ne pouvant se décider 
à quitter ce bon pays du soleil. Il lui 
semblait qu'elle venait d’accomplir le tour 
du bonheur. 

Ils s'en allèrent enfin. 

Ils devaient faire à Paris tous leurs achats 
pour leur installation définitive aux 
Peuples; et Jeanne se réjouissait de 
rapporter des merveilles, grâce au cadeau 
de petite mère; mais la première chose à 
laquelle elle songea fut le pistolet promis à 


la jeune Corse d'Évisa. 

Le lendemain de leur arrivée, elle dit à 
Julien: 

— Mon chéri, veux-tu me rendre l'argent 
de maman parce que je vais faire mes 
emplettes? 

Il se tourna vers elle avec un visage 
mécontent. 

— Combien te faut-il? 

Elle fut surprise et balbutia: 

— Mais... ce que tu voudras. 

Il reprit: 

— Je vais te donner cent francs; surtout ne 
les gaspille pas. 


Elle ne savait plus que dire, interdite, et 
confuse. 

Enfin elle prononça en hésitant: 

— Mais... je... t'avais remis cet argent 
pour... 

Il ne la laissa pas achever. 

— Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta 
poche ou dans la mienne, qu'importe, du 
moment que nous avons la même bourse. 
Je ne t’en refuse point, n'est-ce pas, 
puisque je te donne cent francs. 

Elle prit les cinq pièces d'or, sans ajouter 
un mot, mais elle n'osa plus en demander 
d'autres et n'acheta rien que le pistolet. 


Huit jours plus tard, ils se mirent en route 


pour rentrer aux Peuples. 


- VI - 


Devant la barrière blanche aux piliers de 
brique, la famille et les domestiques 
attendaient. La chaise de poste s'arrêta, et 
les embrassades furent longues. Petite 
mère pleurait; Jeanne, attendrie, essuya 
deux larmes; père, nerveux, allait et 
venait. 

Puis, pendant qu'on déchargeait les 
bagages, le voyage fut raconté devant le 
feu du salon. Les paroles abondantes 
coulaient des lèvres de Jeanne; et tout fut 
dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-être 
quelques petits détails oubliés dans ce 
récit rapide. 

Puis la jeune femme alla défaire ses 
paquets. Rosalie, tout émue aussi, l'aidait. 
Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, 


les objets de toilette eurent été mis en 
place, la petite bonne quitta sa maîtresse; 
et Jeanne, un peu lasse, s'assit. 

Elle se demanda ce qu’elle allait faire 
maintenant, cherchant une occupation 
pour son esprit, une besogne pour ses 
mains. Elle n'avait point envie de 
redescendre au salon auprès de sa mère 
qui sommeillait; et elle songeait à une 
promenade, mais la campagne semblait si 
triste qu'elle sentait en son coeur, rien qu'à 
la regarder par la fenêtre, une pesanteur 
de mélancolie. 

Alors elle s'aperçut qu'elle n'avait plus 
rien à faire, plus jamais rien à faire. Toute 
sa jeunesse au couvent avait été 
préoccupée de l'avenir, affairée de 
songeries. La continuelle agitation de ses 
espérances emplissait, en ce temps-là, ses 
heures sans qu'elle les sentît passer. Puis, 


à peine sortie des murs austères où ses 
illusions étaient écloses, son attente 
d'amour se trouvait tout de suite 
accomplie. L'homme espéré, rencontré, 
aimé, épousé en quelques semaines, 
comme on épouse en ces brusques 
déterminations, l'emportait dans ses bras 
sans la laisser réfléchir à rien. 

Mais voilà que la douce réalité des 
premiers jours allait devenir la réalité 
quotidienne qui fermait la porte aux 
espoirs indéfinis, aux charmantes 
inquiétudes de l'inconnu. Oui, c'était fini 
d'attendre. 

Alors plus rien à faire, aujourd'hui, ni 
demain, ni jamais. Elle sentait tout cela 
vaguement à une certaine désillusion, à un 
affaissement de ses rêves. 

Elle se leva et vint coller son front aux 


vitres froides. Puis, après avoir regardé 
quelque temps le ciel où roulaient des 
nuages sombres, elle se décida à sortir. 

Étaient-ce la même campagne, la même 
herbe, les mêmes arbres qu'au mois de 
mai? Qu'étaient donc devenues la gaieté 
ensoleillée des feuilles, et la poésie verte 
du gazon où flambaient les pissenlits, où 
saignaient les coquelicots, où rayonnaient 
les marguerites, où frétillaient, comme au 
bout de fils invisibles, les fantasques 
papillons jaunes? Et cette griserie de l'air 
chargé de vie, d'arômes, d'atomes 
fécondants n'existait plus. 

Les avenues, détrempées par les 
continuelles averses d'automne, 
s'allongeaient, couvertes d'un épais tapis 
de feuilles mortes, sous la maigreur 
grelottante des peupliers presque nus. Les 
branches grêles tremblaient au vent, 


agitaient encore quelque feuillage prêt à 
s'égrener dans l'espace. Et sans cesse, tout 
le long du jour, comme une pluie 
incessante et triste à faire pleurer, ces 
dernières feuilles, toutes jaunes 
maintenant, pareilles à de larges sous d'or, 
se détachaient, tournoyaient, voltigeaient 
et tombaient. 

Elle alla jusqu'au bosquet. Il était 
lamentable comme la chambre d'un 
mourant. La muraille verte, qui séparait et 
faisait secrètes les gentilles allées 
sinueuses, s'était éparpillée. Les arbustes 
emmêlés, comme une dentelle de bois fin, 
heurtaient les unes aux autres leurs 
maigres branches; et le murmure des 
feuilles tombées et sèches que la brise 
poussait, remuait, amoncelait en tas par 
endroits, semblait un douloureux soupir 
d'agonie. 


De tout petits oiseaux sautaient de place 
en place avec un léger cri frileux, 
cherchant un abri. 

Garantis cependant par l'épais rideau des 
ormes jetés en avant- garde contre le vent 
de mer, le tilleul et le platane encore 
couverts de leur parure d'été semblaient 
vêtus l'un de velours rouge, l'autre de soie 
orange, teints aussi par les premiers froids 
selon la nature de leur sève. 

Jeanne allait et venait à pas lents dans 
l'avenue de petite mère, le long de la 
ferme des Couillard. Quelque chose 
l'appesantissait comme le pressentiment 
des longs ennuis de la vie monotone qui 
commençait. 

Puis elle s'assit sur le talus où Julien, pour 
la première fois, lui avait parlé d'amour; et 
elle resta là, rêvassant, presque sans 


songer, alanguie jusqu'au coeur, avec une 
envie de se coucher, de dormir pour 
échapper à la tristesse de ce jour. 

Tout à coup, elle aperçut une mouette qui 
traversait le ciel, emportée dans une 
rafale; et elle se rappela cet aigle qu'elle 
avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre 
val d'Ota. Elle reçut au coeur la vive 
secousse que donne le souvenir d'une 
chose bonne et finie; et elle revit 
brusquement l'île radieuse avec son 
parfum sauvage, son soleil qui mûrit les 
oranges et les cédrats, ses montagnes aux 
sommets roses, ses golfes d'azur, et ses 
ravins où roulent des torrents. 

Alors l'humide et dur paysage qui 
l'entourait, avec la chute lugubre des 
feuilles, et les nuages gris entraînés par le 
vent, l'enveloppa d'une telle épaisseur de 
désolation qu'elle rentra pour ne point 


sangloter. 


Petite mère, engourdie devant la 
cheminée, sommeillait, accoutumée à la 
mélancolie des journées, ne la sentant 
plus. Père et Julien étaient partis se 
promener en causant de leurs affaires. Et 
la nuit vint, semant de l'ombre morne dans 
le vaste salon, qu'éclairaient par éclats les 
reflets du feu. 

Au-dehors, par les fenêtres, un reste de 
jour laissait distinguer encore cette nature 
sale de fin d'année et le ciel grisâtre, 
comme frotté de boue lui-même. 

Le baron bientôt parut, suivi de Julien; 
dès qu'il eut pénétré dans la pièce 
enténébrée, il sonna, criant: 


— Vite, vite, de la lumière! il fait triste ici. 


Et il s'assit devant la cheminée. Pendant 
que ses pieds mouillés fumaient près de la 
flamme et que la crotte de ses semelles 
tombait, séchée par la chaleur, il se frottait 
gaiement les mains: 

— Je crois bien, dit-il, qu'il va geler; le ciel 
s'éclaircit au nord; c'est pleine lune ce soir; 
ça piquera ferme cette nuit. 

Puis, se tournant vers sa fille: 

— Eh bien, petite, es-tu contente d'être 
revenue dans ton pays, dans ta maison, 
auprès des vieux? 

Cette simple question bouleversa Jeanne. 
Elle se jeta dans les bras de son père, les 
yeux pleins de larmes, et l'embrassa 
nerveusement, comme pour se faire 
pardonner; car, malgré ses efforts de 
coeur pour être gaie, elle se sentait triste à 


défaillir. Elle songeait pourtant à la joie 
qu'elle s'était promise en retrouvant ses 
parents; et elle s'étonnait de cette froideur 
qui paralysait sa tendresse, comme si, 
lorsqu'on a beaucoup pensé de loin aux 
gens qu'on aime, et perdu l'habitude de les 
voir à toute heure, on éprouvait, en les 
retrouvant, une sorte d'arrêt d'affection 
jusqu'à ce que les liens de la vie commune 
fussent renoués. 

Le dîner fut long; on ne parla guère. 

Julien semblait avoir oublié sa femme. 

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir 
par le feu, en face de petite mère qui 
dormait tout à fait; et, un moment réveillée 
par la voix des deux hommes qui 
discutaient, elle se demanda, en essayant 
de secouer son esprit, si elle allait aussi 
être saisie par cette léthargie morne des 
habitudes que rien n'interrompt. 


La flamme de la cheminée, molle et 
rougeâtre pendant le jour, devenait vive, 
claire, crépitante. Elle jetait de grandes 
lueurs subites sur les tapisseries ternies 
des fauteuils, sur le renard et la cigogne, 
sur le héron mélancolique, sur la cigale et 
la fourmi. 

Le baron se rapprocha, souriant et 
tendant ses doigts ouverts aux tisons vifs: 

— Ah ah! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, 
mes enfants, il gèle. 

Puis il posa sa main sur l'épaule de 
Jeanne, et, montrant le feu: 

— Vois-tu, fillette, voilà ce qu'il y a de 
meilleur au monde: le foyer, le foyer avec 
les siens autour. Rien ne vaut ça. Mais si on 
allait se coucher. Vous devez être 


exténués, les enfants? 


Remontée en sa chambre, la jeune femme 
se demandait comment deux retours aux 
mêmes lieux qu'elle croyait aimer 
pouvaient être si différents. Pourquoi se 
sentait-elle comme meurtrie, pourquoi 
cette maison, ce pays cher, tout ce qui, 
jusque-là, faisait frémir son coeur, lui 
semblaient-ils aujourd'hui si navrants? 

Mais son oeil soudain tomba sur sa 
pendule. La petite abeille voltigeait 
toujours de gauche à droite, et de droite à 
gauche, du même mouvement rapide et 
continu, au-dessus des fleurs de vermeil. 
Alors, brusquement, Jeanne fut traversée 
par un élan d'affection, remuée jusqu'aux 
larmes devant cette petite mécanique qui 
semblait vivante, qui lui chantait l'heure et 
palpitait comme une poitrine. 


Certes, elle n'avait pas été aussi émue en 
embrassant père et mère. Le coeur a des 
mystères qu'aucun raisonnement ne 
pénètre. 

Pour la première fois depuis son mariage, 
elle était seule en son lit, Julien, sous 
prétexte de fatigue, ayant pris une autre 
chambre. Il était convenu d'ailleurs que 
chacun aurait la sienne. 

Elle fut longtemps à s'endormir, étonnée 
de ne plus sentir un corps contre le sien, 
déshabituée du sommeil solitaire, et 
troublée par le vent hargneux du nord qui 
s'acharnait contre le toit. 

Elle fut réveillée au matin par une grande 
lueur qui teignait son lit de sang; et ses 
carreaux, tout barbouillés de givre, étaient 
rouges comme si l'horizon entier brûlait. 


S'enveloppant d'un grand peignoir, elle 
courut à sa fenêtre et l'ouvrit. 

Une brise glacée, saine et piquante, 
s'engouffra dans sa chambre, lui cinglant 
la peau d'un froid aigu qui fit pleurer ses 
yeux; et au milieu d'un ciel empourpré, un 
gros soleil, rutilant et bouffi comme une 
figure d'ivrogne, apparaissait derrière les 
arbres. La terre, couverte de gelée 
blanche, dure et sèche à présent, sonnait 
sous les pieds des gens de ferme. En cette 
seule nuit toutes les branches encore 
garnies des peupliers s'étaient 
dépouillées; et derrière la lande 
apparaissait la grande ligne verdâtre des 
flots tout parsemés de traînées blanches. 

Le platane et le tilleul se dévêtaient 
rapidement sous les rafales. À chaque 
passage de la brise glacée des tourbillons 
de feuilles détachées par la brusque gelée 


s'éparpillaient dans le vent, comme un 
envolement d'oiseaux. Jeanne s'habilla, 
sortit, et, pour faire quelque chose, alla 
voir les fermiers. 

Les Martin levèrent les bras, et la 
maîtresse l'embrassa sur les joues; puis on 
la contraignit à boire un petit verre de 
noyau. Et elle se rendit à l'autre ferme. Les 
Couillard levèrent les bras; la maîtresse la 
bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un 
petit verre de cassis. 

Après quoi elle rentra déjeuner. 

Et la journée s'écoula comme celle de la 
veille, froide, au lieu d'être humide. Et les 
autres jours de la semaine ressemblèrent à 
ces deux-là; et toutes les semaines du mois 
ressemblèrent à la première. 

Peu à peu, cependant, son regret des 


contrées lointaines s'affaiblit. L'habitude 
mettait sur sa vie une couche de 
résignation pareille au revêtement de 
calcaire que certaines eaux déposent sur 
les objets. Et une sorte d'intérêt pour les 
mille choses insignifiantes de l'existence 
quotidienne, un souci des simples et 
médiocres occupations régulières 
renaquit en son coeur. En elle se 
développait une espèce de mélancolie 
méditante, un vague désenchantement de 
vivre. Que lui eût-il fallu? Que 
désirait-elle? Elle ne le savait pas. Aucun 
besoin mondain ne la possédait; aucune 
soif de plaisir, aucun élan même vers les 
joies possibles; lesquelles, d'ailleurs? 

Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis 
par le temps, tout se décolorait doucement 
à ses yeux, tout s'effaçait, prenait une 
nuance pâle et morne. 


Ses relations avec Julien avaient changé 


complètement. Il semblait tout autre 
depuis le retour de leur voyage de noces, 
comme un acteur qui a fini son rôle et 
reprend sa figure ordinaire. C'est à peine 
s'il s'occupait d'elle, s'il lui parlait même; 
toute trace d'amour avait subitement 
disparu; et les nuits étaient rares où il 
pénétrait dans sa chambre. 

Il avait pris la direction de la fortune et de 
la maison, révisait les baux, harcelait les 
paysans, diminuait les dépenses et, ayant 
revêtu lui-même des allures de fermier 
gentilhomme, il avait perdu son vernis et 
son élégance de fiancé. 

Il ne quittait plus, bien qu'il fût tigré de 
taches, un vieil habit de chasse en velours, 
garni de boutons de cuivre, retrouvé dans 
sa garde-robe de jeune homme, et, envahi 
par la négligence des gens qui n'ont plus 
besoin de plaire, il avait cessé de se raser, 


de sorte que sa barbe longue, mal coupée, 
l'enlaidissait incroyablement. Ses mains 
n'étaient plus soignées; et il buvait, après 
chaque repas, quatre ou cinq petits verres 
de cognac. 

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques 
tendres reproches, il avait répondu si 
brusquement: «Tu vas me laisser 
tranquille, n'est-ce pas?» qu'elle ne se 
hasarda plus à lui donner des conseils. 

Elle avait pris son parti de ces 
changements d'une façon qui l'étonnait 
elle-même. Il était devenu un étranger 
pour elle, un étranger dont l'âme et le 
coeur lui restaient fermés. Elle y songeait 
souvent, se demandant d'où venait 
qu' après s'être rencontrés ainsi, aimés, 
épousés dans un élan de tendresse, ils se 
retrouvaient tout à coup presque aussi 
inconnus l'un à l'autre que s'ils n'avaient 


pas dormi côte à côte. 


Et comment ne souffrait-elle pas 
davantage de son abandon? Était- ce ainsi, 
la vie? S'étaient-ils trompés? N'y avait-il 
plus rien pour elle dans l'avenir? 

Si Julien était demeuré beau, soigné, 
élégant, séduisant, peut- être eût-elle 
beaucoup souffert? 

Il était convenu qu' après le jour de l'an les 
nouveaux mariés resteraient seuls; et que 
père et petite mère retourneraient passer 
quelques mois dans leur maison de Rouen. 
Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient 
point quitter les Peuples, pour achever de 
s'installer, de s'habituer et de se plaire aux 
lieux où allait s'écouler toute leur vie. Ils 
avaient quelques voisins d'ailleurs, à qui 
Julien présenterait sa femme. C'étaient les 
Briseville, les Coutelier et les Fourville. 


Mais les jeunes gens ne pouvaient encore 
commencer leurs visites, parce qu'il avait 
été impossible jusque-là de faire venir le 
peintre pour changer les armoiries de la 
calèche. 

La vieille voiture de famille avait été 
cédée, en effet, à son gendre par le baron; 
et Julien, pour rien au monde, n'aurait 
consenti à se présenter dans les châteaux 
voisins si l'écusson des de Lamare n'avait 
été écartelé avec celui des Le Perthuis des 
Vauds. 

Or, un seul homme dans le pays 
conservait la spécialité des ornements 
héraldiques, c'était un peintre de Bolbec, 
nommé Bataille, appelé tour à tour dans 
tous les castels normands pour fixer les 
précieux ornements sur les portières des 
véhicules. 


Enfin, un matin de décembre, vers la fin 
du déjeuner, on vit un individu ouvrir la 
barrière et s'avancer dans le chemin droit. 
Il portait une boîte sur son dos. C'était 
Bataille. 

On le fit entrer dans la salle et on lui 
servit à manger comme s'il eût été un 
monsieur, car sa spécialité, ses rapports 
incessants avec toute l'aristocratie du 
département, sa connaissance des 
armoiries, des termes consacrés, des 
emblèmes, en avaient fait une sorte 
d'homme-blason à qui les gentilshommes 
serraient la main. 

On fit apporter aussitôt un crayon et du 
papier et, pendant qu'il mangeait, le baron 
et Julien esquissèrent leurs écussons 
écartelés. La baronne, toute secouée dès 
qu'il s'agissait de ces choses, donnait son 


avis; et Jeanne elle-même prenait part à la 
discussion comme si quelque mystérieux 
intérêt se fût soudain éveillé en elle. 

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son 
opinion, prenait parfois le crayon, traçait 
un projet, citait des exemples, décrivait 
toutes les voitures seigneuriales de la 
contrée, semblait apporter avec lui, dans 
son esprit, dans sa voix même, une sorte 
d'atmosphère de noblesse. 

C'était un petit homme à cheveux gris et 
ras, aux mains souillées de couleurs, et qui 
sentait l'essence. Il avait eu autrefois, 
disait-on, une vilaine affaire de moeurs; 
mais la considération générale de toutes 
les familles titrées avait depuis longtemps 
effacé cette tache. 

Dès qu'il eut fini son café, on le conduisit 
sous la remise et on enleva la toile cirée 


qui recouvrait la voiture. Bataille 
l'examina, puis il se prononça gravement 
sur les dimensions qu'il croyait 
nécessaires de donner à son dessin; et, 
après un nouvel échange d'idées, il se mit 
à la besogne. 

Malgré le froid, la baronne fit apporter un 
siège afin de le regarder travailler; puis 
elle demanda une chaufferette pour ses 
pieds qui se glaçaient: et elle se mit 
tranquillement à causer avec le peintre, 
l'interrogeant sur des alliances qu'elle 
ignorait, sur les morts et les naissances 
nouvelles, complétant par ses 
renseignements l'arbre des généalogies 
qu'elle portait en sa mémoire. 

Julien était demeuré près de sa 
belle-mère, à cheval sur une chaise. Il 
fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, 
et suivait de l'oeil la mise en couleur de sa 


noblesse. 


Bientôt, le père Simon, qui se rendait au 
potager avec sa bêche sur l'épaule, 
s'arrêta lui-même pour considérer le 
travail; et l'arrivée de Bataille ayant 
pénétré dans les deux fermes, les deux 
fermières ne tardèrent point à se 
présenter. Elles s'extasiaient, debout aux 
deux côtés de la baronne, répétant: 

— Faut d'I'adresse tout d'même pour 
fignoler ces machines-là. 

Les écussons des deux portières ne 
purent être terminés que le lendemain, 
vers onze heures. Tout le monde aussitôt 
fut présent; et on tira la calèche dehors 
pour mieux juger. 

C'était parfait. On complimenta Bataille 
qui repartit avec sa boîte accrochée au 


dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et 
Julien tombèrent d'accord sur ce point que 
le peintre était un garçon de grands 
moyens qui, si les circonstances l'avaient 
permis, serait devenu, sans aucun doute, 
un artiste. 

Mais, par mesure d'économie, Julien avait 
accompli des réformes, qui nécessitaient 
des modifications nouvelles. 

Le vieux cocher était devenu jardinier, le 
vicomte se chargeant de conduire 
lui-même et ayant vendu les carrossiers 
pour n'avoir plus à payer leur nourriture. 

Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir 
les bêtes quand les maîtres seraient 
descendus, il avait fait un petit domestique 
d'un jeune vacher nommé Marius. 


Enfin, pour se procurer des chevaux, il 


introduisit dans le bail des Couillard et des 
Martin une clause spéciale contraignant 
les deux fermiers à fournir chacun un 
cheval, un jour chaque mois, à la date 
fixée par lui, moyennant quoi ils 
demeuraient dispensés des redevances de 
volailles. 

Donc les Couillard ayant amené une 
grande rosse à poil jaune, et les Martin un 
petit animal blanc à poil long, les deux 
bêtes furent attelées côte à côte; et Marius, 
noyé dans une ancienne livrée du père 
Simon, amena devant le perron du château 
cet équipage. 

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait 
retrouvé un peu de son élégance passée; 
mais sa barbe longue lui donnait, malgré 
tout, un aspect commun. 

Il considéra l'attelage, la voiture et le 


petit domestique, et les jugea satisfaisants, 
les armoiries repeintes ayant seules pour 
lui de l'importance. 

La baronne, descendue de sa chambre au 
bras de son mari, monta avec peine et 
s'assit, le dos soutenu par des coussins. 
Jeanne à son tour parut. Elle rit d'abord de 
l'accouplement des chevaux, le blanc, 
disait-elle, était le petit-fils du jaune; puis, 
quand elle aperçut Marius, la face 
ensevelie dans son chapeau à cocarde, 
dont son nez seul limitait la descente, et 
les mains disparues dans la profondeur 
des manches, et les deux jambes 
enjuponnées dans les basques de sa 
livrée, dont ses pieds, chaussés de 
souliers énormes, sortaient étrangement 
par le bas; et quand elle le vit renverser la 
tête en arrière pour regarder, lever le 
genou pour faire un pas, comme s'il allait 
enjamber un fleuve, et s'agiter comme un 


aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout 
entier, disparu dans l'ampleur de ses 
vêtements, elle fut saisie d'un rire 
invincible, d'un rire sans fin. 

Le baron se retourna, considéra le petit 
homme abasourdi, et, cédant aussitôt à la 
contagion, il éclata, appelant sa femme, ne 
pouvant plus parler. 

— Re-regarde Ma-Ma-Marius! Est-il drôle! 
Mon Dieu, est-il drôle. 

Alors la baronne, s'étant penchée par la 
portière et l'ayant considéré, fut secouée 
d'une telle crise de gaieté que toute la 
calèche dansait sur ses ressorts, comme 
soulevée par des cahots. 

Mais Julien, la face pâle, demanda: 


— Qu'est-ce que vous avez à rire comme 


ça? il faut que vous soyez fous! 


Jeanne, malade, convulsée, impuissante à 
se calmer, s'assit sur une marche du 
perron. Le baron en fit autant; et, dans la 
calèche, des éternuements convulsifs, une 
sorte de gloussement continu, disaient que 
la baronne étouffait. Et soudain la 
redingote de Marius se mit à palpiter. Il 
avait compris sans doute, car il riait 
lui-même de toute sa force au fond de sa 
coiffure. 

Alors Julien, exaspéré, s'élança. D'une 
gifle il sépara la tête du gamin et le 
chapeau géant qui s'envola sur le gazon; 
puis, s'étant retourné vers son beau-père, 
il balbutia d'une voix tremblante de 
colère: 

— Il me semble que ce n'est pas à vous de 
rire. Nous n'en serions pas là si vous 


n'aviez gaspillé votre fortune et mangé 
votre avoir. À qui la faute si vous êtes 
ruiné? 

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et 
personne ne dit un mot. Jeanne, prête à 
pleurer maintenant, monta sans bruit près 
de sa mère. Le baron, surpris et muet, 
s'assit en face des deux femmes; et Julien 
s'installa sur le siège, après avoir hissé 
près de lui l'enfant larmoyant et dont la 
joue enflait. 

La route fut triste et parut longue. Dans la 
voiture on se taisait. Mornes et gênés tous 
trois, ils ne voulaient point s'avouer ce qui 
préoccupait leurs coeurs. Ils sentaient bien 
qu'ils n'auraient pu parler d'autre chose, 
tant cette pensée douloureuse les 
obsédait, et ils aimaient mieux se taire 
tristement que de toucher à ce sujet 
pénible. 


Au trot inégal des deux bêtes, la calèche 
longeait les cours des fermes, faisait fuir à 
grands pas des poules noires effrayées qui 
plongeaient et disparaissaient dans les 
haies, était parfois suivie d'un chien-loup 
hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le 
poil hérissé, en se retournant encore pour 
aboyer vers la voiture. Un gars en sabots 
crottés, à longues jambes nonchalantes, 
qui allait, les mains au fond des poches, la 
blouse bleue gonflée par le vent dans le 
dos, se rangeait pour laisser passer 
l'équipage et retirait gauchement sa 
casquette, laissant voir ses cheveux plats 
collés au crâne. 

Et, entre chaque ferme, les plaines 
recommençaient avec d'autres fermes, au 
loin, de place en place. 

Enfin, on pénétra dans une grande 


avenue de sapins aboutissant à la route. 
Les ornières, boueuses et profondes, 
faisaient se pencher la calèche et pousser 
des cris à petite mère. Au bout de 
l'avenue, une barrière blanche était 
fermée; Marius courut l'ouvrir et on 
contourna un immense gazon pour arriver, 
par un chemin arrondi, devant un haut, 
vaste et triste bâtiment dont les volets 
étaient clos. 

La porte du milieu soudain s'ouvrit; et un 
vieux domestique paralysé, vêtu d'un gilet 
rouge rayé de noir que recouvrait en 
partie son tablier de service, descendit à 
petits pas obliques les marches du perron. 
Il prit le nom des visiteurs et les introduisit 
dans un spacieux salon dont il ouvrit 
péniblement les persiennes toujours 
fermées. Les meubles étaient voilés de 
housses, la pendule et les candélabres 
enveloppés de linge blanc; et un air moisi, 


un air d'autrefois, glacé, humide, semblait 
imprégner les poumons, le coeur et la 
peau de tristesse. 

Tout le monde s'assit et on attendit. 
Quelques pas entendus dans le corridor 
au-dessus annonçaient un empressement 
inaccoutumé. Les châtelains, surpris, 
s'habillaient au plus vite. Ce fut long. Une 
sonnette tinta plusieurs fois. D'autres pas 
descendirent un escalier, puis 
remontèrent. 

La baronne, saisie par le froid pénétrant, 
éternuait coup sur coup. Julien marchait de 
long en large. Jeanne, morne, restait assise 
auprès de sa mère. Et le baron, adossé au 
marbre de la cheminée, demeurait le front 
bas. 

Enfin, une des hautes portes tourna, 
découvrant le vicomte et la vicomtesse de 


Briseville. Ils étaient tous les deux petits, 
maigrelets, sautillants, sans âge 
appréciable, cérémonieux et 
embarrassés. La femme en robe de soie 
ramagée, coiffée d'un petit bonnet 
douairière à rubans, parlait vite de sa voix 
aigrelette. 

Le mari, serré dans une redingote 
pompeuse, saluait avec un ploiement des 
genoux. Son nez, ses yeux, ses dents 
déchaussées, ses cheveux qu'on aurait dits 
enduits de cire et son beau vêtement 
d'apparat luisaient comme luisent les 
choses dont on prend grand soin. 

Après les premiers compliments de 
bienvenue et les politesses de voisinage, 
personne ne trouva plus rien à dire. Alors 
on se félicita de part et d'autre sans raison. 
On continuerait, espérait-on des deux 
côtés, ces excellentes relations. C'était une 


ressource de se voir quand on habitait 
toute l'année la campagne. 

Et l’atmosphère glaciale du salon 
pénétrait les os, enrouait les gorges. La 
baronne toussait maintenant sans avoir 
cessé tout à fait d'éternuer. Alors le baron 
donna le signal du départ. Les Brise ville 
insistèrent. 

— Comment? si vite? Restez donc encore 
un peu. 

Mais Jeanne s'était levée malgré les 
signes de Julien qui trouvait trop courte la 
visite. 

On voulut sonner le domestique pour 
faire avancer la voiture. La sonnette ne 
marchait plus. Le maître du logis se 
précipita, puis vint annoncer qu'on avait 
mis les chevaux à l'écurie. 


Il fallut attendre. Chacun cherchait une 
phrase, un mot à dire. On parla de l'hiver 
pluvieux. Jeanne, avec d'involontaires 
frissons d'angoisse, demanda ce que 
pouvaient faire leurs hôtes, tous deux 
seuls, toute l'année. Mais les Briseville 
s'étonnèrent de la question, car ils 
s'occupaient sans cesse, écrivant 
beaucoup à leurs parents nobles semés 
par toute la France, passant leurs journées 
en des occupations microscopiques, 
cérémonieux l'un vis- à-vis de l'autre 
comme en face des étrangers, et causant 
majestueusement des affaires les plus 
insignifiantes. 

Et sous le haut plafond noirci du vaste 
salon inhabité, tout empaqueté en des 
linges, l'homme et la femme si petits, si 
propres, si corrects, semblaient à Jeanne 
des conserves de noblesse. 


Enfin la voiture passa devant les fenêtres 
avec ses deux bidets inégaux. Mais Marius 
avait disparu. Se croyant libre jusqu'au 
soir, il était sans doute parti faire un tour 
dans la campagne. 

Julien, furieux, pria qu'on le renvoyât à 
pied; et, après beaucoup de saluts de part 
et d'autre, on reprit le chemin des Peuples. 

Dès qu'ils furent enfermés dans la 
calèche, Jeanne et son père, malgré 
l'obsession pesante qui leur restait de la 
brutalité de Julien, se remirent à rire en 
contrefaisant les gestes et les intonations 
des Briseville. Le baron imitait le mari, 
Jeanne faisait la femme, mais la baronne, 
un peu froissée dans ses respects, leur dit: 

— Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce 
sont des gens très comme il faut, 


appartenant à d'excellentes familles. 

On se tut pour ne point contrarier petite 
mère, mais de temps en temps, malgré 
tout, père et Jeanne recommençaient en se 
regardant. Il saluait avec cérémonie et, 
d'un ton solennel: 

— Votre château des Peuples doit être 
bien froid, madame, avec ce grand vent 
de mer qui le visite tout le jour? 

Elle prenait un air pincé et, minaudant 
avec un petit frétillement de la tête pareil à 
celui d'un canard qui se baigne: 

— Oh! ici, monsieur, j'ai de quoi 
m'occuper toute l'année. Puis nous 
possédons tant de parents à qui écrire. Et 
M. de Briseville se décharge de tout sur 
moi. Il s'occupe de recherches savantes 
avec l'abbé Pelle. Ils font ensemble 


l'histoire religieuse de la Normandie. 

La baronne souriait à son tour, contrariée 
et bienveillante, et répétait: 

— Ce n'est pas bien de se moquer ainsi 
des gens de notre classe. 

Mais soudain la voiture s'arrêta, et Julien 
criait appelant quelqu'un par-derrière. 
Alors Jeanne et le baron, s'étant penchés 
aux portières, aperçurent un être singulier 
qui semblait rouler vers eux. Les jambes 
embarrassées dans la jupe flottante de sa 
livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait 
sans cesse, agitant ses manches comme 
des ailes de moulin, pataugeant dans les 
larges flaques d'eau qu'il traversait 
éperdument, trébuchant contre toutes les 
pierres de la route, se trémoussant, 
bondissant et couvert de boue, Marius 
suivait la calèche de toute la vitesse de ses 


pieds. 


Dès qu'il l'eut rattrapée, Julien, se 
penchant, l'empoigna par le collet, l'amena 
près de lui et, lâchant les rênes, se mit à 
cribler de coups de poing le chapeau qui 
s'enfonça jusqu'aux épaules du gamin en 
sonnant comme un tambour. Le gars 
hurlait là- dedans, essayait de fuir, de 
sauter du siège, tandis que son maître, le 
maintenant d'une main, frappait toujours 
avec l'autre. 

Jeanne, éperdue, balbutiait: «Père... Oh! 
père!» et la baronne, soulevée 
d'indignation, serrait le bras de son mari. 

— Mais empêchez-le donc, Jacques. 

Alors brusquement le baron abaissa la 
vitre de devant et, attrapant la manche de 
son gendre, lui jeta d'une voix frémissante: 


— Avez-vous bientôt fini de frapper cet 
enfant? 

Julien, stupéfait, se retourna: 

— Vous ne voyez donc pas dans quel état 
le bougre a mis sa livrée? 

Mais le baron, la tête sortie entre les 
deux: 

— Eh, que m'importe! on n'est pas brutal à 
ce point. 

Julien se fâchait de nouveau: «Laissez-moi 
tranquille, s'il vous plaît, cela ne vous 
regarde pas!» et il levait encore la main; 
mais son beau-père la saisit brusquement 
et l'abaissa avec tant de force qu'il la 
heurta contre le bois du siège, et il cria si 
violemment: «Si vous ne cessez pas, je 


descends et je saurai bien vous arrêter, 
moi!» que le vicomte se calma soudain, et, 
haussant les épaules sans répondre, il 
fouetta les bêtes qui partirent au grand 
trot. 

Les deux femmes, livides, ne remuaient 
point, et on entendait distinctement les 
coups pesants du coeur de la baronne. 

Au dîner Julien fut plus charmant que de 
coutume, comme si rien ne s'était passé. 
Jeanne, son père et Mme Adélaïde, qui 
oubliaient vite en leur sereine 
bienveillance, attendris de le voir aimable, 
se laissaient aller à la gaieté avec la 
sensation de bien-être des convalescents; 
et, comme Jeanne reparlait des Briseville, 
son mari lui-même plaisanta, mais il ajouta 
bien vite: 


— C'est égal, ils ont grand air. 


On ne fit point d'autres visites, chacun 
craignant de raviver la question Marius. Il 
fut seulement décidé qu'on enverrait aux 
voisins des cartes au jour de l'an, et qu'on 
attendrait, pour aller les voir, les premiers 
jours tièdes du printemps prochain. 

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le 
maire et sa femme. On les invita de 
nouveau pour le jour de l'an. Ce furent les 
seules distractions qui rompirent le 
monotone enchaînement des jours. 

Père et petite mère devaient quitter les 
Peuples le 9 janvier; Jeanne les voulait 
retenir, mais Julien ne s'y prêtait guère, et 
le baron, devant la froideur grandissante 
de son gendre, fit venir de Rouen une 
chaise de poste. 


La veille de leur départ, les paquets étant 


finis, comme il faisait une claire gelée, 
Jeanne et son père se résolurent à 
descendre jusqu'à Yport où ils n'avaient 
point été depuis le retour de Corse. 

Ils traversèrent le bois qu'elle avait 
parcouru le jour de son mariage, toute 
mêlée à celui dont elle devenait pour 
toujours la compagne, le bois où elle avait 
reçu sa première caresse, tressailli du 
premier frisson, pressenti cet amour 
sensuel qu'elle ne devait connaître enfin 
que dans le vallon sauvage d'Ota, auprès 
de la source où ils avaient bu, mêlant leurs 
baisers à l'eau. 

Plus de feuilles, plus d'herbes 
grimpantes, rien que le bruit des 
branches, et cette rumeur sèche qu'ont en 
hiver les taillis dépouillés. 


Ils entrèrent dans le petit village. Les rues 


vides, silencieuses, gardaient une odeur 
de mer, de varech et de poisson. Les 
vastes filets tannés séchaient toujours, 
accrochés devant les portes ou bien 
étendus sur le galet. La mer, grise et 
froide, avec son éternelle et grondante 
écume, commençait à descendre, 
découvrant vers Fécamp les rochers 
verdâtres au pied des falaises. Et, le long 
de la plage, les grosses barques échouées 
sur le flanc semblaient de vastes poissons 
morts. Le soir tombait et les pêcheurs s'en 
venaient par groupes au Perret, marchant 
lourdement, avec leurs grandes bottes 
marines, le cou enveloppé de laine, un 
litre d'eau-de-vie d'une main, la lanterne 
du bateau de l'autre. Longtemps ils 
tournèrent autour des embarcations 
inclinées; ils mettaient à bord, avec la 
lenteur normande, leurs filets, leurs 
bouées, un gros pain, un pot de beurre, un 
verre et la bouteille de trois-six. Puis ils 


poussaient vers l'eau la barque redressée 
qui dévalait à grand bruit sur le galet, 
fendait l'écume, montait sur la vague, se 
balançait quelques instants, ouvrait ses 
ailes brunes et disparaissait dans la nuit 
avec son petit feu au bout du mât. 

Et les grandes femmes des matelots dont 
les dures carcasses saillaient sous les 
robes minces, restées jusqu'au départ du 
dernier pêcheur, rentraient dans le village 
assoupi, troublant de leurs voix criardes le 
lourd sommeil des rues noires. 

Le baron et Jeanne, immobiles, 
contemplaient l'éloignement dans l'ombre 
de ces hommes qui s'en allaient ainsi, 
chaque nuit, risquer la mort pour ne point 
crever de faim, et si misérables cependant 
qu'ils ne mangeaient jamais de viande. 

Le baron, s'exaltant devant l'océan, 


murmura: 


— C'est terrible et beau. Comme cette 
mer sur qui tombent les ténèbres, sur qui 
tant d'existences sont en péril, c'est 
superbe! n'est-ce pas, Jeannette? 

Elle répondit avec un sourire gelé: 

— Ça ne vaut point la Méditerranée. 

Mais son père, s'indignant: 

— La Méditerranée! de l'huile, de l'eau 
sucrée, l'eau bleue d'un baquet de lessive. 
Regarde donc celle-ci comme elle est 
effrayante avec ses crêtes d'écume! Et 
songe à tous ces hommes, partis là- 
dessus, et qu'on ne voit déjà plus. 

Jeanne, avec un soupir, consentit: 


— Oui, si tu veux. 


Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, 
«la Méditerranée», l'avait de nouveau 
pincée au coeur, rejetant toute sa pensée 
vers ces contrées lointaines où gisaient ses 
rêves. 

Le père et la fille alors, au lieu de revenir 
par les bois, gagnèrent la route et 
montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne 
parlaient guère, tristes de la séparation 
prochaine. 

Parfois, en longeant les fossés des 
fermes, une odeur de pommes pilées, 
cette senteur de cidre frais qui semble 
flotter en cette saison sur toute la 
campagne normande, les frappait au 
visage, ou bien un gras parfum d’étable, 
cette bonne et chaude puanteur qui 
s'exhale du fumier de vaches. Une petite 


fenêtre éclairée indiquait, au fond de la 
cour, la maison d'habitation. 

Et il semblait à Jeanne que son âme 
s'élargissait, comprenait des choses 
invisibles; et ces petites lueurs éparses 
dans les champs lui donnèrent soudain la 
sensation vive de l'isolement de tous les 
êtres que tout désunit, que tout sépare, 
que tout entraîne loin de ce qu'ils 
aimeraient. 

Alors, d'une voix résignée, elle dit: 

— Ça n'est pas toujours gai, la vie. 

Le baron soupira: 

— Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvons 
rien. 


Et le lendemain, père et petite mère étant 


partis, Jeanne et Julien restèrent seuls. 


- VII - 


Les cartes entrèrent alors dans la vie des 
jeunes gens. Chaque jour, après le 
déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et 
se gargarisant avec du cognac dont il 
buvait peu à peu six à huit verres, faisait 
plusieurs parties de bésigue avec sa 
femme. Elle montait ensuite en sa 
chambre, s'asseyait près de la fenêtre et, 
pendant que la pluie battait les vitres ou 
que le vent les secouait, elle brodait 
obstinément une garniture de jupon. 
Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et 
contemplait au loin la mer sombre qui 
moutonnait. Puis, après quelques minutes 
de ce regard vague, elle reprenait son 
ouvrage. 

Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose à 
faire, Julien ayant repris toute la direction 


de la maison, pour satisfaire pleinement 
ses besoins d'autorité et ses 
démangeaisons d'économie. Il se montrait 
d'une parcimonie féroce, ne donnait 
jamais de pourboires, réduisait la 
nourriture au strict nécessaire; et comme 
Jeanne, depuis qu'elle était venue aux 
Peuples, se faisait faire chaque matin par 
le boulanger une petite galette normande, 
il supprima cette dépense et la condamna 
au pain grillé. 

Elle ne disait rien, afin d'éviter les 
explications, les discussions et les 
querelles, mais elle souffrait comme de 
coups d'aiguille à chaque nouvelle 
manifestation d'avarice de son mari. Cela 
lui semblait bas et odieux à elle, élevée 
dans une famille où l'argent comptait pour 
rien. Combien souvent elle avait entendu 
dire à petite mère: 


— Mais c'est fait pour être dépensé, 
l'argent. 

Julien, maintenant, répétait: 

— Tu ne pourras donc jamais t'habituer à 
ne pas jeter l'argent par les fenêtres? 

Et chaque fois qu'il avait rogné quelques 
sous sur un salaire ou sur une note, il 
prononçait, avec un sourire, en glissant la 
monnaie dans sa poche: 

— Les petits ruisseaux font les grandes 
rivières. 

En certains jours cependant, Jeanne se 
reprenait à rêver. Elle s'arrêtait 
doucement de travailler et, les mains 
molles, le regard éteint, elle refaisait un de 
ses romans de petite fille, partie en des 
aventures charmantes. Mais soudain, la 


voix de Julien qui donnait un ordre au père 
Simon l'arrachait à ce bercement de 
songerie; et elle reprenait son patient 
ouvrage en se disant: «C'est fini, tout ça»; 
et une larme tombait sur ses doigts qui 
poussaient l'aiguille. 

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours 
chantant, était changée. Ses joues 
rebondies avaient perdu leur vernis rouge 
et, presque creuses maintenant, 
semblaient parfois frottées de terre. 

Souvent Jeanne lui demandait: 

— Es-tu malade, ma fille? 

La petite bonne répondait toujours: 

— Non, madame. 


Un peu de sang lui montait aux 


pommettes et elle se sauvait bien vite. 

Au lieu de courir comme autrefois, elle 
traînait ses pieds avec peine et ne 
paraissait même plus coquette, n'achetait 
plus rien aux marchands voyageurs qui lui 
montraient en vain leurs rubans de soie et 
leurs corsets et leurs parfumeries variées. 

Et la grande maison avait l'air de sonner 
le creux, toute morne, avec sa face que les 
pluies maculaient de longues traînées 
grises. 

À la fin de janvier les neiges arrivèrent. 
On voyait de loin les gros nuages du nord 
au-dessus de la mer sombre; et la blanche 
descente des flocons commença. En une 
nuit toute la plaine fut ensevelie, et les 
arbres apparurent au matin drapés dans 
cette écume de glace. 


Julien, chaussé de hautes bottes, l'air 
hirsute, passait son temps au fond du 
bosquet, embusqué derrière le fossé 
donnant sur la lande, à guetter les oiseaux 
émigrants. De temps en temps un coup de 
fusil crevait le silence gelé des champs; et 
des bandes de corbeaux noirs effrayés 
s'envolaient des grands arbres en 
tournoyant. 

Jeanne, succombant à l'ennui, descendait 
parfois sur le perron. Des bruits de vie 
venaient de fort loin répercutés sur la 
tranquillité dormante de cette nappe livide 
et morne. 

Puis elle n'entendait plus rien qu'une 
sorte de ronflement des flots éloignés et le 
glissement vague et continu de cette 
poussière d'eau gelée tombant toujours. 


Et la couche de neige s'élevait sans cesse 


sous la chute infinie de cette mousse 
épaisse et légère. 

Par une de ces pâles matinées, Jeanne, 
immobile, chauffait ses pieds au feu de sa 
chambre, pendant que Rosalie, plus 
changée de jour en jour, faisait lentement 
le lit. Soudain elle entendit derrière elle un 
douloureux soupir. Sans tourner la tête, 
elle demanda: 

— Qu'est-ce que tu as donc? 

La bonne, comme toujours, répondit: 
«Rien, madame», mais sa voix semblait 
brisée, expirante. 

Jeanne, déjà, songeait à autre chose 
quand elle remarqua qu'elle n’entendait 
plus remuer la jeune fille. Elle appela: 


— Rosalie! 


Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie 
sans bruit, elle cria plus fort: «Rosalie!» et 
elle allait allonger le bras pour sonner 
quand un profond gémissement, poussé 
tout près d'elle, la fit se dresser avec un 
frisson d'angoisse. 

La petite servante, livide, les yeux 
hagards, était assise par terre, les jambes 
allongées, le dos appuyé contre le bois du 
lit. 

Jeanne s'élança: 

— Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce que tu as? 

L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un 
geste; elle fixait sur sa maîtresse un regard 
fou et haletait, comme déchirée par une 
effroyable douleur. Puis, soudain, tendant 
tout son corps, elle glissa sur le dos, 


étouffant entre ses dents serrées un cri de 
détresse. 

Alors sous sa robe collée à ses cuisses 
ouvertes quelque chose remua. Et de là 
partit aussitôt un bruit singulier, un 
clapotement, un souffle de gorge 
étranglée qui suffoque; puis soudain ce fut 
un long miaulement de chat, une plainte 
frêle et déjà douloureuse, le premier 
appel de souffrance de l'enfant entrant 
dans la vie. 

Jeanne brusquement comprit, et, la tête 
égarée, courut à l'escalier criant: 

— Julien, Julien! 

Il répondit d'en bas: 


— Qu'est-ce que tu veux? 


Elle eut grand-peine à prononcer: 

— C'est... c'est Rosalie qui... 

Julien s'élança, gravit les marches deux 
par deux, et, entrant brusquement dans la 
chambre, il releva d'un seul coup les 
vêtements de la fillette et découvrit un 
affreux petit morceau de chair, plissé, 
geignant, crispé et tout gluant, qui s'agitait 
entre deux jambes nues. 

Il se redressa, la face méchante, et 
poussant dehors sa femme éperdue: 

— Ça ne te regarde pas. Va-t'en. 
Envoie-moi Ludivine et le père Simon. 

Jeanne, toute tremblante, descendit à la 
cuisine, puis, n'osant plus remonter, elle 
entra dans le salon qui restait sans feu 
depuis le départ de ses parents, et elle 


attendit anxieusement des nouvelles. 

Elle vit bientôt le domestique qui sortait 
en courant. Cinq minutes après il rentrait 
avec la veuve Dentu, la sage-femme du 
pays. 

Alors ce fut dans l'escalier un grand 
remuement comme si on portait un blessé; 
et Julien vint dire à Jeanne qu'elle pouvait 
remonter chez elle. 

Elle tremblait comme si elle venait 
d'assister à quelque sinistre accident. Elle 
s'assit de nouveau devant son feu, puis 
demanda: 

— Comment va-t-elle? 

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à 
travers l'appartement; et une colère 
semblait le soulever. Il ne répondit point 


d'abord; puis, au bout de quelques 
secondes, s'arrêtant: 

— Qu'est-ce que tu comptes faire de cette 
fille? 

Elle ne comprenait pas et regardait son 
mari: 

— Comment? Que veux-tu dire? Je ne sais 
pas, moi. 

Et soudain il cria comme s'il s'emportait: 

— Nous ne pouvons pourtant pas garder 
un bâtard dans la maison! 

Alors Jeanne demeura très perplexe; 
puis, au bout d'un long silence: 

— Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le 
mettre en nourrice? 


Il ne la laissa pas achever: 


— Et qui est-ce qui paiera? Toi sans 
doute? 

Elle réfléchit encore longtemps, 
cherchant une solution; enfin elle dit: 

— Mais le père s'en chargera de cet 
enfant; et, s'il épouse Rosalie, il n'y a plus 
de difficultés. 

Julien, comme à bout de patience, et 
furieux, reprit: 

— Le père!... le père!... le connais-tu... le 
père?... Non, n'est-ce pas? Eh bien, 
alors?... 


Jeanne, émue, s'animait: 


— Mais il ne laissera pas certainement 
cette fille ainsi. Ce serait un lâche! nous 
demanderons son nom et nous irons le 
trouver, lui, et il faudra bien qu'il 
s'explique. 

Julien s'était calmé et remis à marcher: 

— Ma chère, elle ne veut pas le dire, le 
nom de l'homme; elle ne te l'avouera pas 
plus qu'à moi... et s'il ne veut pas d'elle, 
lui?... Nous ne pouvons pourtant pas 
garder sous notre toit une fille mère avec 
son bâtard, comprends-tu? 

Jeanne, obstinée, répétait: 

— Alors c'est un misérable, cet homme; 
mais il faudra bien que nous le 
connaissions: et alors, il aura affaire à 


nous. 


Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore: 


— Mais... en attendant? 

Elle ne savait que décider et lui 
demanda: 

— Qu'est-ce que tu proposes, toi? 

Aussitôt, il dit son avis: 

— Oh! moi, c'est bien simple. Je lui 
donnerais quelque argent et je l'enverrais 
au diable avec son mioche. 

Mais la jeune femme, indignée, se 
révolta. 

— Quant à cela, jamais. C'est ma soeur de 
lait, cette fille; nous avons grandi 
ensemble. Elle a fait une faute, tant pis; 
mais je ne la jetterai pas dehors pour cela; 


et, s'il le faut, je l’élèverai, cet enfant. 

Alors Julien éclata: 

— Et nous aurons une propre réputation, 
nous autres, avec notre nom et nos 
relations! Et on dira partout que nous 
protégeons le vice, que nous abritons des 
gueuses; et les gens honorables ne 
voudront plus mettre les pieds chez nous. 
Mais à quoi penses-tu, vraiment? Tu es 
folle! 

Elle était demeurée calme. 

— Je ne laisserai jamais jeter dehors 
Rosalie; et si tu ne veux pas la garder, ma 
mère la reprendra et il faudra bien que 
nous finissions par connaître le nom du 
père de son enfant. 


Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et 


criant: 


— Les femmes sont stupides avec leurs 
idées! 

Jeanne, dans l'après-midi, monta chez 
l'accouchée. La petite bonne, veillée par la 
veuve Dentu, restait immobile dans son lit, 
les yeux ouverts, tandis que la garde 
berçait en ses bras l'enfant nouveau-né. 

Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, Rosalie 
se mit à sangloter, cachant sa figure dans 
ses draps, toute secouée de désespoir. 
Jeanne la voulut embrasser, mais elle 
résistait, se voilant. Alors la garde 
intervint, lui découvrit le visage; et elle se 
laissa faire, pleurant encore, mais 
doucement. 

Un maigre feu brûlait dans la cheminée; il 
faisait froid; l'enfant pleurait. Jeanne n'osait 


point parler du petit de crainte d'amener 
une autre crise; et avait pris la main de sa 
bonne, en répétant d'un ton machinal: 

— Ça ne sera rien, ça ne sera rien. 

La pauvre fille regardait à la dérobée 
vers la garde, tressaillait aux cris du 
marmot; et un reste de chagrin l'étranglant 
jaillissait encore par moments en un 
sanglot convulsif, tandis que des larmes 
rentrées faisaient un bruit d'eau dans sa 
gorge. 

Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, 
tout bas, lui murmura dans l'oreille: 

— Nous en aurons bien soin, va, ma fille. 

Puis, comme un nouvel accès de pleurs 
commençait, elle se sauva bien vite. 


Tous les jours elle y retourna, et tous les 
jours Rosalie éclatait en sanglots en 
apercevant sa maîtresse. 

L'enfant fut mis en nourrice chez une 
voisine. 

Julien cependant parlait à peine à sa 
femme, comme s'il eût gardé contre elle 
une grosse colère depuis qu'elle avait 
refusé de renvoyer la bonne. Un jour, il 
revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa 
poche une lettre de la baronne demandant 
qu'on lui envoyât immédiatement cette fille 
si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, 
furieux, cria: 

— Ta mère est aussi folle que toi. 

Mais il n'insista plus. 


Quinze jours après, l'accouchée pouvait 


déjà se lever et reprendre son service. 


Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui 
tint les mains et, la traversant de son 
regard: 

— Voyons, ma fille, dis-moi tout. 

Rosalie se mit à trembler, et balbutia: 

— Quoi, madame? 

— À qui est-il, cet enfant? 

Alors la petite bonne fut reprise d'un 
désespoir épouvantable; et elle cherchait 
éperdument à dégager ses mains pour 
s'en cacher la figure. 

Mais Jeanne l'embrassait malgré elle, la 
consolait: 


— C'est un malheur, que veux-tu, ma fille? 
Tu as été faible; mais ça arrive à bien 
d'autres. Si le père t'épouse, on n'y 
pensera plus; et nous pourrons le prendre 
à notre service avec toi. 

Rosalie gémissait comme si on l'eût 
martyrisée, et de temps en temps donnait 
une secousse pour se dégager et s'enfuir. 
Jeanne reprit: 

— Je comprends bien que tu aies honte, 
mais tu vois que je ne me fâche pas, que je 
te parle doucement. Si je te demande le 
nom de l'homme, c'est pour ton bien, 
parce que je sens à ton chagrin qu'il 
t'abandonne, et que je veux empêcher 
cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous 
le forcerons à t'épouser; et comme nous 
vous garderons tous les deux, nous le 
forcerons bien aussi à te rendre heureuse. 


Cette fois Rosalie fit un effort si brusque 
qu'elle arracha ses mains de celles de sa 
maîtresse, et se sauva comme une folle. 

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien: 

— J'ai voulu décider Rosalie à me révéler 
le nom de son séducteur. Je n'ai pu y 
réussir. Essaie donc de ton côté pour que 
nous contraignions ce misérable à 
l'épouser. 

Mais Julien tout de suite se fâcha: 

— Ah! tu sais, je ne veux pas entendre 
parler de cette histoire- là, moi. Tu as 
voulu garder cette fille, garde-la, mais ne 
m'embête plus à son sujet. 

Il semblait, depuis l'accouchement, d'une 
humeur plus irritable encore; et il avait 
pris cette habitude de ne plus parler à sa 


femme sans crier comme s'il eût été 
toujours furieux, tandis qu'au contraire elle 
baissait la voix, se faisait douce, 
conciliante, pour éviter toute discussion; et 
souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit. 

Malgré sa constante irritation, son mari 
avait repris des habitudes d'amour 
oubliées depuis leur retour, et il était rare 
qu'il passât trois soirs de suite sans 
franchir la porte conjugale. 

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et 
devint moins triste, quoiqu'elle restât 
comme effarée, poursuivie par une crainte 
inconnue. 

Et elle se sauva deux fois encore, alors 
que Jeanne essayait de l'interroger de 
nouveau. 

Julien, tout à coup, parut aussi plus 


aimable; et la jeune femme se rattachait à 
de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, 
bien qu'elle se sentît parfois souffrante de 
malaises singuliers dont elle ne parlait 
point. Le dégel n'était pas venu et depuis 
bientôt cinq semaines un ciel clair comme 
un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé 
d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le 
vaste espace était rigoureux, s'étendait sur 
la nappe unie, dure et luisante des neiges. 

Les fermes, isolées dans leurs cours 
carrées, derrière leurs rideaux de grands 
arbres poudrés de frimas, semblaient 
endormies en leur chemise blanche. Ni 
hommes ni bêtes ne sortaient plus; seules 
les cheminées des chaumières révélaient 
la vie cachée, par les minces filets de 
fumée qui montaient droit dans l'air 
glacial. 

La plaine, les haies, les ormes des 


clôtures, tout semblait mort, tué par le 
froid. De temps en temps, on entendait 
craquer les arbres, comme si leurs 
membres de bois se fussent brisés sous 
leur écorce; et parfois une grosse branche 
se détachait et tombait, l'invincible gelée 
pétrifiant la sève et rompant les fibres. 

Jeanne attendait anxieusement le retour 
des souffles tièdes, attribuant à la rigueur 
terrible du temps toutes les souffrances 
vagues qui la traversaient. 

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, 
prise de dégoût devant toute nourriture; 
tantôt son pouls battait follement; tantôt ses 
faibles repas lui donnaient des 
écoeurements d'indigestion; et ses nerfs 
tendus, vibrant sans cesse, la faisaient 
vivre en une agitation constante et 
intolérable. 


Un soir le thermomètre descendit encore 
et Julien, tout frissonnant au sortir de table 
(car jamais la salle n'était chauffée à point, 
tant il économisait sur le bois), se frotta les 
mains en murmurant: 

— Il fera bon coucher deux cette nuit, 
n'est-ce pas, ma chatte? 

Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, 
et Jeanne lui sauta au cou; mais elle se 
sentait justement si mal à l'aise, ce soir- là, 
si endolorie, si étrangement nerveuse 
qu'elle le pria, tout bas, en lui baisant les 
lèvres, de la laisser dormir seule. Elle lui 
dit, en quelques mots, son mal: 

— Je t’en prie, mon chéri; je t'assure que je 
ne suis pas bien. Ça ira mieux demain, 
sans doute. 


Il n'insista pas: 


— Comme il te plaira, ma chère; si tu es 
malade, il faut te soigner. 

Et on parla d'autre chose. 

Elle se coucha de bonne heure. Julien, 
par extraordinaire, fit allumer du feu dans 
sa chambre particulière. 

Quand on lui annonça que «ça flambait 
bien», il baisa sa femme au front et s'en 
alla. 

La maison entière semblait travaillée par 
le froid; les murs pénétrés avaient des 
bruits légers comme des frissons; et 
Jeanne en son lit grelottait. 

Deux fois elle se releva pour mettre des 
bûches au foyer, et chercher des robes, 
des jupes, des vieux vêtements qu'elle 


amoncelait sur sa couche. Rien ne la 
pouvait réchauffer, ses pieds 
s'engourdissaient, tandis qu'en ses mollets 
et jusqu'en ses cuisses des vibrations 
couraient qui la faisaient se retourner sans 
cesse, s'agiter, s'énerver à l'excès. 

Bientôt ses dents claquèrent; ses mains 
tremblèrent; sa poitrine se serrait; son 
coeur lent battait de grands coups sourds 
et semblait parfois s'arrêter; et sa gorge 
haletait comme si l'air n'y pouvait plus 
entrer. 

Une effroyable angoisse saisit son âme en 
même temps que l'invincible froid 
l'envahissait jusqu'aux moelles. Jamais elle 
n'avait éprouvé cela, elle ne s'était sentie 
abandonnée ainsi par la vie, prête à 
exhaler son dernier souffle. 


Elle pensa: «Je vais mourir... Je meurs...» 


Et, frappée d'épouvante, elle sauta hors 
du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de 
nouveau, attendit encore, frémissante et 
glacée. 

La petite bonne ne venait point. Elle 
dormait sans doute de ce dur premier 
sommeil que rien ne brise; et Jeanne, 
perdant l'esprit, s'élança pieds nus dans 
l'escalier. 

Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la 
porte, l'ouvrit, appela «Rosalie!» avança 
toujours, heurta le lit, promena ses mains 
dessus et reconnut qu'il était vide. Il était 
vide et tout froid comme si personne n'y 
eût couché. 

Surprise, elle se dit: 


— Comment! elle est encore partie courir 


par un pareil temps! 


Mais comme son coeur, devenu tout à 
coup tumultueux, bondissait, l'étouffait, 
elle redescendit, les jambes fléchissantes, 
afin de réveiller Julien. 

Elle pénétra chez lui violemment, 
fouettée par cette conviction qu'elle allait 
mourir et par le désir de le voir avant de 
perdre connaissance. 

À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, 
à côté de la tête de son mari, la tête de 
Rosalie sur l'oreiller. 

Au cri qu'elle poussa, ils se dressèrent 
tous les deux. Elle demeura une seconde 
immobile dans l'effarement de cette 
découverte. Puis elle s'enfuit, rentra dans 
sa chambre; et comme Julien, éperdu, 
avait appelé «Jeanne!», une peur atroce la 


saisit de le voir, d'entendre sa voix, de 
l'écouter s'expliquer, mentir, de 
rencontrer son regard face à face; et elle 
se précipita de nouveau dans l'escalier 
qu'elle descendit. 

Elle courait maintenant dans l'obscurité 
au risque de rouler le long des marches, 
de se casser les membres sur la pierre. 
Elle allait devant elle, poussée par un 
impérieux besoin de fuir, de ne plus 
apprendre rien, de ne plus voir personne. 

Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une 
marche, toujours en chemise et nu-pieds; 
et elle demeurait là, l'esprit perdu. 

Julien avait sauté du lit, s'habillait à la 
hâte. Elle se redressa pour se sauver de 
lui. Déjà il descendait aussi l'escalier, et il 
criait: 


— Écoute, Jeanne! 

Non, elle ne voulait pas écouter ni se 
laisser toucher du bout des doigts; et elle 
se jeta dans la salle à manger courant 
comme devant un assassin. Elle cherchait 
une issue, une cachette, un coin noir, un 
moyen de l'éviter. Elle se blottit sous la 
table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa 
lumière à la main, répétant toujours: 
«Jeanne!» et elle repartit comme un lièvre, 
s'élança dans la cuisine, en fit deux fois le 
tour à la façon d'une bête acculée; et, 
comme il la rejoignait encore, elle ouvrit 
brusquement la porte du jardin et s'élança 
dans la campagne. 

Le contact glacé de la neige, où ses 
jambes nues entraient parfois jusqu'aux 
genoux, lui donna soudain une énergie 
désespérée. Elle n'avait pas froid, bien 
que toute découverte; elle ne sentait plus 


rien tant la convulsion de son âme avait 
engourdi son corps, et elle courait, 
blanche comme la terre. 

Elle suivit la grande allée, traversa le 
bosquet, franchit le fossé et partit à travers 
la lande. 

Pas de lune; les étoiles luisaient comme 
une semaille de feu dans le noir du ciel; 
mais la plaine était claire cependant, d'une 
blancheur terne, d'une immobilité figée, 
d'un silence infini. 

Jeanne allait vite, sans souffler, sans 
savoir, sans réfléchir à rien. Et soudain elle 
se trouva au bord de la falaise. Elle s'arrêta 
net, par instinct, et s'accroupit, vidée de 
toute pensée et de toute volonté. 

Dans le trou sombre devant elle la mer, 
invisible et muette, exhalait l'odeur salée 


de ses varechs à marée basse. 


Elle demeura là longtemps, inerte 
d'esprit comme de corps; puis, tout à coup, 
elle se mit à trembler, mais à trembler 
follement comme une voile qu'agite le 
vent. Ses bras, ses mains, ses pieds 
secoués par une force invincible 
palpitaient, vibraient de sursauts 
précipités; et la connaissance lui revint 
brusquement, claire et poignante. 

Puis des visions anciennes passèrent 
devant ses yeux; cette promenade avec lui 
dans le bateau du père Lastique, leur 
causerie, son amour naissant, le baptême 
de la barque; puis elle remonta plus loin 
jusqu'à cette nuit bercée de rêves à son 
arrivée aux Peuples. Et maintenant! 
maintenant! Oh! sa vie était cassée, toute 
joie finie, toute attente impossible; et 
l'épouvantable avenir plein de tortures, de 


trahisons et de désespoirs lui apparut. 
Autant mourir, ce serait fini tout de suite. 

Mais une voix criait au loin: 

— C'est ici, voilà ses pas; vite, vite, par ici! 

C'était Julien qui la cherchait. 

Oh! elle ne voulait pas le revoir. Dans 
l'abîme, là, devant elle, elle entendait 
maintenant un petit bruit, le vague 
glissement de la mer sur les roches. 

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour 
s'élancer et, jetant à la vie l'adieu des 
désespérés, elle gémit le dernier mot des 
mourants, le dernier mot des jeunes 
soldats éventrés dans les batailles: 


— Maman! 


Soudain, la pensée de petite mère la 
traversa; elle la vit sanglotant; elle vit son 
père à genoux devant son cadavre noyé, 
elle eut en une seconde toute la souffrance 
de leur désespoir. 

Alors elle retomba mollement dans la 
neige; et elle ne se sauva plus quand Julien 
et le père Simon, suivis de Marius qui 
tenait une lanterne, la saisirent par les 
bras pour la rejeter en arrière, tant elle 
était près du bord. 

Ils firent d'elle ce qu'ils voulurent, car elle 
ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu'on 
l'emportait, puis qu'on la mettait dans un 
lit, puis qu'on la frictionnait avec des linges 
brûlants; puis tout s'effaça, toute 
connaissance disparut. 

Puis un cauchemar — était-ce un 
cauchemar? — l'obséda. Elle était couchée 


dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle 
ne pouvait pas se lever. Pourquoi? Elle 
n'en savait rien. Alors elle entendit un petit 
bruit sur le plancher, une sorte de 
grattement, de frôlement, et soudain une 
souris, une petite souris grise passait 
vivement sur son drap. Une autre aussitôt 
la suivait, puis une troisième qui s'avançait 
vers la poitrine, de son trot vif et menu. 
Jeanne n'avait pas peur; mais elle voulut 
prendre la bête et lança sa main, sans y 
parvenir. 

Alors d'autres souris, dix, vingt, des 
centaines, des milliers surgirent de tous 
les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, 
filaient sur les tapisseries, couvraient la 
couche tout entière. Et bientôt elles 
pénétrèrent sous les couvertures; Jeanne 
les sentait glisser sur sa peau, chatouiller 
ses jambes, descendre et monter le long 
de son corps. Elle les voyait venir du pied 


du lit pour pénétrer dedans contre sa 
gorge; et elle se débattait, jetait ses mains 
en avant pour en saisir une et les refermait 
toujours vides. 

Elle s'exaspérait, voulait fuir, criait, et il 
lui semblait qu'on la tenait immobile, que 
des bras vigoureux l'enlaçaient et la 
paralysaient; mais elle ne voyait personne. 

Elle n'avait point la notion du temps. Cela 
dut être long, très long. 

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux 
cependant. Elle se sentait faible. Elle 
ouvrit les yeux, et ne s'étonna pas de voir 
petite mère assise dans sa chambre avec 
un gros homme qu'elle ne connaissait 
point. 

Quel âge avait-elle? elle n'en savait rien 
et se croyait toute petite fille. Elle n'avait, 


non plus, aucun souvenir. 


Le gros homme dit: 

— Tenez, la connaissance revient. 

Et petite mère se mit à pleurer. Alors le 
gros homme reprit: 

— Voyons, soyez calme, madame la 
baronne, je vous dis que j'en réponds 
maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de 
rien. Qu’elle dorme. 

Et il sembla à Jeanne qu'elle vivait encore 
très longtemps assoupie, reprise par un 
pesant sommeil dès qu'elle essayait de 
penser; et elle n'essayait pas non plus de 
se rappeler quoi que ce soit, comme si, 
vaguement, elle avait eu peur de la réalité 
reparue en sa tête. 


Or, une fois, comme elle s'éveillait, elle 
aperçut Julien, seul près d'elle; et 
brusquement, tout lui revint, comme si un 
rideau se fût levé qui cachait sa vie passée. 

Elle eut au coeur une douleur horrible et 
voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, 
sauta par terre et tomba, ses jambes ne la 
pouvant plus porter. 

Julien s'élança vers elle; et elle se mit à 
hurler pour qu'il ne la touchât point. Elle se 
tordait, se roulait. La porte s'ouvrit. Tante 
Lison accourait avec la veuve Dentu, puis 
le baron, puis enfin petite mère arriva 
soufflant, éperdue. 

On la recoucha; et aussitôt elle ferma les 
yeux sournoisement pour ne point parler 
et pour réfléchir à son aise. 

Sa mère et sa tante la soignaient, 


s'empressaient, l'interrogeaient: 

— Nous entends-tu maintenant, Jeanne, 
ma petite Jeanne? 

Elle faisait la sourde, ne répondait pas; et 
elle s'aperçut très bien de la journée finie. 
La nuit vint. La garde s'installa près d'elle, 
et la faisait boire de temps en temps. 

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne 
dormait plus; elle raisonnait péniblement, 
cherchant des choses qui lui échappaient, 
comme si elle avait eu des trous dans sa 
mémoire, de grandes places blanches et 
vides où les événements ne s'étaient point 
marqués. 

Peu à peu, après de longs efforts, elle 
retrouva tous les faits. 


Et elle y réfléchit avec une obstination 


fixe. 


Petite mère, tante Lison et le baron 
étaient venus, donc elle avait été très 
malade. Mais Julien? Qu'avait-il dit? Ses 
parents savaient-ils? Et Rosalie? où 
était-elle? Et puis que faire? Une idée 
l'illumina — retourner avec père et petite 
mère, à Rouen, comme autrefois. Elle 
serait veuve; voilà tout. 

Alors elle attendit, écoutant ce qu'on 
disait autour d'elle, comprenant fort bien 
sans le laisser voir, jouissant de ce retour 
de raison, patiente et rusée. 

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la 
baronne et elle appela, tout bas: 

— Petite mère! 

Sa propre voix l'étonna, lui parut 


changée. La baronne lui saisit les mains: 


— Ma fille, ma Jeanne chérie! ma fille, tu 
me reconnais? 

— Oui, petite mère, mais il ne faut point 
pleurer; nous avons à causer longtemps. 
Julien t'a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée 
dans la neige? 

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre 
très dangereuse. 

— Ce n'est pas ça, maman. J'ai eu la fièvre 
après; mais t'a-t-il dit qui me l'a donnée, 
cette fièvre, et pourquoi je me suis 
sauvée? 

— Non, ma chérie. 

— C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans 
son lit. 


La baronne crut qu'elle délirait encore, la 
caressa. 

— Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie 
de dormir. 

Mais Jeanne, obstinée, reprit: 

— J'ai toute ma raison maintenant, petite 
maman, je ne dis pas de folies comme j'ai 
dû en dire les jours derniers. Je me sentais 
malade une nuit, alors j'ai été chercher 
Julien. Rosalie était couchée avec lui. J'ai 
perdu la tête de chagrin et je me suis 
sauvée dans la neige pour me jeter à la 
falaise. 

Mais la baronne répétait: 

— Oui, ma mignonne, tu as été bien 
malade. 


— Ce n'est pas ça, maman, j'ai trouvé 
Rosalie dans le lit de Julien, et je ne veux 
plus rester avec lui. Tu m'emmèneras à 
Rouen, comme autrefois. 

La baronne, à qui le médecin avait 
recommandé de ne contrarier Jeanne en 
rien, répondit: 

— Oui, ma mignonne. 

Mais la malade s'impatienta: 

— Je vois bien que tu ne me crois pas. Va 
chercher petit père, lui, il finira bien par 
me comprendre. 

Et petite mère se leva difficilement, prit 
ses deux cannes, sortit en traînant ses 
pieds, puis revint après quelques minutes 
avec le baron qui la soutenait. 


Ils s'assirent devant le lit et Jeanne 
aussitôt commença. Elle dit tout, 
doucement, d'une voix faible, avec clarté: 
le caractère bizarre de Julien, ses duretés, 
son avarice, et enfin son infidélité. 

Quand elle eut fini, le baron vit bien 
qu'elle ne divaguait pas, mais il ne savait 
que penser, que résoudre et que 
répondre. 

Il lui prit la main, d'une façon tendre, 
comme autrefois quand il l'endormait avec 
des histoires. 

— Écoute, ma chérie, il faut agir avec 
prudence. Ne brusquons rien; tâche de 
supporter ton mari jusqu'au moment où 
nous aurons pris une résolution... Tu me le 
promets? 


Elle murmura: 


— Je veux bien, mais je ne resterai pas ici 
quand je serai guérie. 

Puis, tout bas, elle ajouta: 

— Où est Rosalie maintenant? 

Le baron reprit: 

— Tu ne la verras plus. 

Mais elle s'obstinait. 

— Où est-elle? je veux savoir. 

Alors il avoua qu'elle n'avait point quitté 
la maison; mais il affirma qu'elle allait 
partir. 


En sortant de chez la malade, le baron 


tout chauffé par la colère, blessé dans son 
coeur de père, alla trouver Julien, et, 
brusquement: 

— Monsieur, je viens vous demander 
compte de votre conduite vis- à-vis de ma 
fille. Vous l'avez trompée avec votre 
servante; cela est doublement indigne. 

Mais Julien joua l'innocent, nia avec 
passion, jura, prit Dieu à témoin. Quelle 
preuve avait-on d'ailleurs? Est-ce que 
Jeanne n'était pas folle? ne venait-elle pas 
d'avoir une fièvre cérébrale? ne s'était-elle 
pas sauvée par la neige, une nuit, dans un 
accès de délire, au début de sa maladie? 
Et c'est justement au milieu de cet accès, 
alors qu'elle courait presque nue par la 
maison, qu'elle prétendait avoir vu sa 
bonne dans le lit de son mari. 


Et il s'emportait; il menaça d'un procès; il 


s'indignait avec véhémence. Et le baron, 
confus, fit des excuses, demanda pardon, 
et tendit sa main loyale que Julien refusa 
de prendre. 

Quand Jeanne connut la réponse de son 
mari, elle ne se fâcha point et répondit: 

— Il ment, papa, mais nous finirons par le 
convaincre. 

Et pendant deux jours elle fut taciturne, 
recueillie, méditant. 

Puis, le troisième matin, elle voulut voir 
Rosalie. Le baron refusa de faire monter la 
bonne, déclara qu'elle était partie. Jeanne 
ne céda point, répétant: 

— Alors qu'on aille la chercher chez elle. 

Et déjà elle s'irritait quand le docteur 


entra. On lui dit tout pour qu'il jugeât. Mais 
Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée 
outre mesure, criant presque: 

— Je veux voir Rosalie: je veux la voir! 

Alors le médecin lui prit la main, et, à 
voix basse: 

— C aimez-vous, madame; toute émotion 
pourrait devenir grave; car vous êtes 
enceinte. 

Elle demeura saisie, comme frappée d'un 
coup, et il lui sembla tout de suite que 
quelque chose remuait en elle. Puis elle 
resta silencieuse, n'écoutant pas même ce 
qu'on disait, s'enfonçant en sa pensée. Elle 
ne put dormir de la nuit, tenue en éveil par 
cette idée nouvelle et singulière qu'un 
enfant vivait là, dans son ventre; et triste, 
peinée qu'il fût le fils de Julien; inquiète, 


craignant qu'il ne ressemblât à son père. 
Au jour venu, elle fit appeler le baron. 

— Petit père, ma résolution est bien prise; 
je veux tout savoir, surtout maintenant; tu 
entends, je veux; et tu sais qu'il ne faut pas 
me contrarier dans la situation où je suis. 
Écoute bien. Tu vas aller chercher M. le 
curé. J'ai besoin de lui pour empêcher 
Rosalie de mentir; puis, dès qu'il sera 
venu, tu la feras monter et tu resteras là 
avec petite mère. Surtout veille à ce que 
Julien n'ait pas de soupçons. 

Une heure plus tard, le prêtre entrait, 
engraissé encore, soufflant autant que 
petite mère. Il s'assit près d'elle dans un 
fauteuil, le ventre tombant entre ses 
jambes ouvertes; et il commença par 
plaisanter, en passant par habitude son 
mouchoir à carreaux sur son front: 


— Eh bien, madame la baronne, je crois 
que nous ne maigrissons pas; m'est avis 
que nous faisons la paire. 

Puis, se tournant vers le lit de la malade: 

— Hé! hé! qu'est-ce qu'on m'a dit, ma 
jeune dame, que nous aurions bientôt un 
nouveau baptême? Ah! ah! ah! pas d'une 
barque cette fois. 

Et il ajouta d'un ton grave: «Ce sera un 
défenseur pour la patrie», puis, après une 
courte réflexion: «À moins que ce ne soit 
une bonne mère de famille»; et, saluant la 
baronne, «comme vous, madame». 

Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, 
éperdue, larmoyant, refusait d'entrer, 
cramponnée à l'encadrement, et poussée 
par le baron. Impatienté, il la jeta d'une 
secousse dans la chambre. Alors elle se 


couvrit la face de ses mains et resta 
debout, sanglotant. 

Jeanne, dès qu'elle l'aperçut, se dressa 
brusquement, s'assit, plus pâle que ses 
draps; et son coeur affolé soulevait de ses 
battements la mince chemise collée à sa 
peau. Elle ne pouvait parler, respirant à 
peine, suffoquée. Enfin, elle prononça 
d'une voix coupée par l'émotion: 

— Je... je... n'aurais pas... pas besoin... de 
t'interroger. II... il me suffit de te voir 
ainsi... de... de voir ta... ta honte devant 
moi. 

Après une pause, car le souffle lui 
manquait, elle reprit: 

— Mais je veux tout savoir, tout... tout. J'ai 
fait venir M. le curé pour que ce soit 
comme une confession, tu entends. 


Immobile, Rosalie poussait presque des 
cris entre ses mains crispées. 

Le baron, que la colère gagnait, lui saisit 
les bras, les écarta violemment, et, la 
jetant à genoux près du lit: 

— Parle donc... Réponds. 

Elle resta par terre, dans la posture qu'on 
prête aux Madeleines, le bonnet de 
travers, le tablier sur le parquet, le visage 
voilé de nouveau de ses mains redevenues 
libres. 

Alors le curé lui parla: 

— Allons, ma fille, écoute ce qu'on te dit, 
et réponds. Nous ne voulons pas te faire 
de mal; mais on veut savoir ce qui s'est 
passé. 


Jeanne, penchée au bord de sa couche, la 
regardait. Elle dit: 

— C'est bien vrai que tu étais dans le lit de 
Julien quand je vous ai surpris. 

Rosalie, à travers ses mains, gémit: 

— Oui, madame. 

Alors, brusquement, la baronne se mit à 
pleurer aussi avec un gros bruit de 
suffocation; et ses sanglots convulsifs 
accompagnaient ceux de Rosalie. 

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, 
demanda: 

— Depuis quand cela durait-il? 


Rosalie balbutia: 


— Depuis qu'il est v'nu. 


Jeanne ne comprenait pas. 

— Depuis qu'il est venu... Alors... depuis... 
depuis le printemps? 

— Oui, madame. 

— Depuis qu'il est entré dans cette 
maison? 

— Oui, madame. 

Et Jeanne, comme oppressée de 
questions, interrogea d'une voix 
précipitée: 

— Mais comment cela s'est-il fait? 
Comment te l'a-t-il demandé? Comment 
t'a-t-il prise? Qu'est-ce qu'il t'a dit? À quel 


moment, comment as-tu cédé? comment 
as-tu pu te donner à lui? 

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, 
saisie aussi d'une fièvre de parler, d'un 
besoin de répondre: 

— J'sais ti mé? C'est le jour qu'il a dîné ici 
la première fois, qu'il est v'nu m'trouver 
dans ma chambre. Il s'était caché dans 
l'grenier. J'ai pas osé crier pour pas faire 
d'histoire. Il s'est couché avec mé; j 'savais 
pu c'que j'faisais à çu moment-là; il a fait 
c'qu'il a voulu. J'ai rien dit parce que je le 
trouvais gentil!... 

Alors Jeanne, poussant un cri: 


— Mais... ton... ton enfant... c'est à lui?... 


Rosalie sanglota. 


— Oui, madame. 


Puis toutes deux se turent. 

On n'entendait plus que le bruit des 
larmes de Rosalie et de la baronne. 

Jeanne, accablée, sentit à son tour ses 
yeux ruisselants; et les gouttes sans bruit 
coulèrent sur ses joues. 

L'enfant de sa bonne avait le même père 
que le sien! Sa colère était tombée. Elle se 
sentait maintenant toute pénétrée d'un 
désespoir morne, lent, profond, infini. 

Elle reprit enfin d'une voix changée, 
mouillée, d'une voix de femme qui pleure: 

— Quand nous sommes revenus de... 
là-bas... du voyage... quand est-ce qu'il a 
recommencé? 


La petite bonne, tout à fait écroulée par 
terre, balbutia; 

— Le... le premier soir, il est v'nu. 

Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. 
Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux 
Peuples, il l'avait quittée pour cette fille. 
Voilà pourquoi il la laissait dormir seule! 

Elle en savait assez, maintenant, elle ne 
voulait plus rien apprendre; elle cria: 

— Va-t'en, va-t'en! 


Et comme Rosalie ne bougeait point, 
anéantie, Jeanne appela son père: 

— Emmène-la, emporte-la. 


Mais le curé, qui n'avait encore rien dit, 


jugea le moment venu de placer un petit 
sermon. 

— C'est très mal, ce que tu as fait là, ma 
fille, très mal; et le bon Dieu ne te 
pardonnera pas de sitôt. Pense à l'enfer 
qui t'attend si tu ne gardes pas désormais 
une bonne conduite. Maintenant que tu as 
un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la 
baronne fera sans doute quelque chose 
pour toi, et nous te trouverons un mari... 

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, 
ayant de nouveau saisi Rosalie par les 
épaules, la souleva, la traîna jusqu'à la 
porte, et la jeta, comme un paquet, dans le 
couloir. 

Dès qu'il fut revenu, plus pâle que sa fille, 
le curé reprit la parole: 

— Que voulez-vous? elles sont toutes 


comme ça dans le pays. C'est une 
désolation, mais on n'y peut rien, et il faut 
bien un peu d'indulgence pour les 
faiblesses de la nature. Elles ne se marient 
jamais sans être enceintes, jamais, 
madame. 

Et il ajouta souriant: 

— On dirait une coutume locale. 

Puis, d'un ton indigné: 

Jusqu'aux enfants qui s'en mêlent! N'ai-je 
pas trouvé l'an dernier, dans le cimetière, 
deux petits du catéchisme, le garçon et la 
fille! J'ai prévenu les parents! Savez-vous 
ce qu'ils m'ont répondu? «Qu'voulez-vous , 
monsieur l'curé, c'est pas nous qui leur 
avons appris ces saletés-là, j'y pouvons 
rien.» Voilà, monsieur, votre bonne a fait 
comme les autres. 


Mais le baron, qui tremblait 
d'énervement, l'interrompit: 

— Elle? que m'importe! mais c'est Julien 
qui m'indigne. C'est infâme ce qu'il a fait 
là, et je vais emmener ma fille. 

Et il marchait, s'animant toujours, 
exaspéré: 

— C'est infâme d'avoir ainsi trahi ma fille, 
infâme! C'est un gueux, cet homme, une 
canaille, un misérable; et je le lui dirai, je 
le souffletterai, je le tuerai sous ma canne! 

Mais le prêtre, qui absorbait lentement 
une prise de tabac à côté de la baronne en 
larmes, et qui cherchait à accomplir son 
ministère d'apaisement, reprit: 


— Voyons, monsieur le baron, entre nous, 


il a fait comme tout le monde. En 
connaissez-vous beaucoup, des maris qui 
soient fidèles? 

Et il ajouta avec une bonhomie 
malicieuse: 

— Tenez, je parie que vous-même, vous 
avez fait vos farces. Voyons, la main sur la 
conscience, est-ce vrai? 

Le baron s'était arrêté, saisi, en face du 
prêtre qui continua: 

— Eh! oui, vous avez fait comme les 
autres. Qui sait même si vous n'avez jamais 
tâté d'une petite bobonne comme celle-là. 
Je vous dis que tout le monde en fait 
autant. Votre femme n'en a pas été moins 
heureuse ni moins aimée, n'est-ce pas? 


Le baron ne remuait plus, bouleversé. 


C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait 
autant, et souvent encore, toutes les fois 
qu'il avait pu; et il n'avait pas respecté non 
plus le toit conjugal; et, quand elles étaient 
jolies, il n'avait jamais hésité devant les 
servantes de sa femme! Était-il pour cela 
un misérable? Pourquoi jugeait-il si 
sévèrement la conduite de Julien alors qu'il 
n'avait jamais même songé que la sienne 
pût être coupable? 

Et la baronne, tout essoufflée encore de 
sanglots, eut sur les lèvres une ombre de 
sourire au souvenir des fredaines de son 
mari, car elle était de cette race 
sentimentale, vite attendrie, et 
bienveillante, pour qui les aventures 
d'amour font partie de l'existence. 

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant 
elle, allongée sur le dos et les bras inertes, 


songeait douloureusement. Une parole de 
Rosalie lui était revenue qui lui blessait 
l'âme, et pénétrait comme une vrille en son 
coeur: «Moi, j'ai rien dit parce que je le 
trouvais gentil.» 

Elle aussi l'avait trouvé gentil; et c'est 
uniquement pour cela qu'elle s'était 
donnée, liée pour la vie, qu'elle avait 
renoncé à toute autre espérance, à tous les 
projets entrevus, à tout l'inconnu de 
demain. Elle était tombée dans ce 
mariage, dans ce trou sans bords pour 
remonter dans cette misère, dans cette 
tristesse, dans ce désespoir, parce que, 
comme Rosalie, elle l'avait trouvé gentil! 

La porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. 
Julien parut, l'air féroce. Il avait aperçu, 
dans l'escalier, Rosalie gémissant et il 
venait savoir, comprenant qu'on tramait 
quelque chose, que la bonne avait parlé 


sans doute. La vue du prêtre le cloua sur 
place. 

Il demanda d'une voix tremblante, mais 
calme: 


— Quoi? qu'y a-t-il? 


Le baron, si violent tout à l'heure, n'osait 
rien dire, craignant l'argument du curé et 
son propre exemple invoqué par son 
gendre. Petite mère larmoyait plus fort; 
mais Jeanne s'était soulevée sur ses mains, 
et elle regardait, haletante, celui qui la 
faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia: 

— Il y a que nous n'ignorons plus rien, que 
nous savons toutes vos infamies depuis... 
depuis le jour où vous êtes entré dans 
cette maison... il y a que l'enfant de cette 
bonne est à vous comme... comme... le 
mien... ils seront frères... 


Et, une surabondance de douleur lui étant 
venue à cette pensée, elle s'affaissa dans 
ses draps et pleura frénétiquement. 

Il restait béant, ne sachant que dire ni que 
faire. Le curé intervint encore. 

— Voyons, voyons, ne nous chagrinons 
pas tant que ça, ma jeune dame, soyez 
raisonnable. 

Il se leva, s'approcha du lit et posa sa 
main tiède sur le front de cette 
désespérée. Ce simple contact l’amollit 
étrangement; elle se sentit aussitôt 
alanguie, comme si cette forte main de 
rustre, habituée aux gestes qui absolvent, 
aux caresses réconfortantes, lui eût 
apporté dans son toucher un apaisement 
mystérieux. 


Le bonhomme, demeuré debout, reprit: 


— Madame, il faut toujours pardonner. 
Voilà un grand malheur qui vous arrive; 
mais Dieu, dans sa miséricorde, l'a 
compensé par un grand bonheur, puisque 
vous allez être mère. Cet enfant sera votre 
consolation. C'est en son nom que je vous 
implore, que je vous adjure de pardonner 
l'erreur de M. Julien. Ce sera un lien 
nouveau entre vous, un gage de sa fidélité 
future. Pouvez-vous rester séparée de 
coeur de celui dont vous portez l'oeuvre 
dans votre flanc? 

Elle ne répondait point, broyée, 
endolorie, épuisée maintenant, sans force 
même pour la colère et la rancune. Ses 
nerfs lui semblaient lâchés, coupés 
doucement, elle ne vivait plus qu'à peine. 


La baronne, pour qui tout ressentiment 


semblait impossible, et dont l'âme était 
incapable d'un effort prolongé, murmura: 

— Voyons, Jeanne. 

Alors le prêtre prit la main du jeune 
homme et, l’attirant près du lit, la posa 
dans la main de sa femme. Il appliqua 
dessus une petite tape comme pour les 
unir d'une façon définitive; et, quittant son 
ton prêcheur et professionnel, il dit, d'un 
air content: 

— Allons, c'est fait: croyez-moi, ça vaut 
mieux. 

Puis, les deux mains rapprochées un 
moment se séparèrent aussitôt. Julien, 
n'osant embrasser Jeanne, baisa sa 
belle-mère au front, pivota sur ses talons, 
prit le bras du baron qui se laissa faire, 
heureux au fond que la chose se fût 


arrangée ainsi; et ils sortirent ensemble 
pour fumer un cigare. 

Alors la malade, anéantie, s'assoupit 
pendant que le prêtre et petite mère 
causaient doucement à voix basse. 

L'abbé parlait, expliquant, développant 
ses idées; et la baronne consentait 
toujours d'un signe de tête. Il dit enfin, 
pour conclure: 

— Donc, c'est entendu, vous donnez à 
cette fille la ferme de Barville, et je me 
charge de lui trouver un mari, un brave 
garçon rangé. Oh! avec un bien de vingt 
mille francs, nous ne manquerons pas 
d'amateurs. Nous n'aurons que l'embarras 
du choix. 

Et la baronne souriait maintenant, 
heureuse, avec deux larmes restées en 


route sur ses joues, mais dont la traînée 
humide était déjà séchée. 

Elle insistait: 

— C'est entendu, Barville vaut, au bas mot, 
vingt mille francs; mais on placera le bien 
sur la tête de l'enfant; les parents en auront 
la jouissance pendant leur vie. 

Et le curé se leva, serra la main de petite 
mère: 

— Ne vous dérangez point, madame la 
baronne, ne vous dérangez point; je sais 
ce que vaut un pas. 

Comme il sortait, il rencontra tante Lison 
qui venait voir sa malade. Elle ne s'aperçut 
de rien; on ne lui dit rien et elle ne sut 
rien, comme toujours. 


- VIII - 


Rosalie avait quitté la maison et Jeanne 
accomplissait la période de sa grossesse 
douloureuse. Elle ne se sentait au coeur 
aucun plaisir à se savoir mère, trop de 
chagrins l'avaient accablée. Elle attendait 
son enfant sans curiosité, courbée encore 
sous des appréhensions de malheurs 
indéfinis. 

Le printemps était venu tout doucement. 
Les arbres nus frémissaient sous la brise 
encore fraîche, mais dans l'herbe humide 
des fossés, où pourrissaient les feuilles de 
l'automne, les primevères jaunes 
commençaient à se montrer. De toute la 
plaine, des cours de ferme, des champs 
détrempés, s'élevait une senteur 
d'humidité, comme un goût de 
fermentation. Et une foule de petites 


pointes vertes sortaient de la terre brune 
et luisaient aux rayons du soleil. 

Une grosse femme, bâtie en forteresse, 
remplaçait Rosalie et soutenait la baronne 
dans ses promenades monotones tout le 
long de son allée, où la trace de son pied 
plus lourd restait sans cesse humide et 
boueuse. 

Petit père donnait le bras à Jeanne, 
alourdie maintenant et toujours souffrante; 
et tante Lison, inquiète, affairée de 
l'événement prochain, lui tenait la main de 
l'autre côté, toute troublée de ce mystère 
qu'elle ne devait jamais connaître. 

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, 
pendant des heures, tandis que Julien 
parcourait le pays à cheval, ce goût 
nouveau l'ayant envahi subitement. 


Rien ne vint plus troubler leur vie morne. 
Le baron, sa femme et le vicomte firent 
une visite aux Fourville que Julien semblait 
déjà connaître beaucoup, sans qu'on 
s'expliquât au juste comment. Une autre 
visite de cérémonie fut échangée avec les 
Brise ville, toujours cachés en leur manoir 
dormant. 

Un après-midi, vers quatre heures, 
comme deux cavaliers, l'homme et la 
femme, entraient au trot dans la cour 
précédant le château, Julien, très animé, 
pénétra dans la chambre de Jeanne. 

— Vite, vite, descends. Voici les Fourville. 
Ils viennent en voisins, tout simplement, 
sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais 
que je vais rentrer. Je fais un bout de 
toilette. 


Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune 


femme pâle, jolie, avec une figure 
douloureuse, des yeux exaltés, et des 
cheveux d'un blond mat comme s'ils 
n'avaient jamais été caressés d'un rayon de 
soleil, présenta tranquillement son mari, 
une sorte de géant, de croque-mitaine à 
grandes moustaches rousses. Puis elle 
ajouta: 

— Nous avons eu plusieurs fois l'occasion 
de rencontrer M. de Lamare. Nous savons 
par lui combien vous êtes souffrante; et 
nous n'avons pas voulu tarder davantage à 
venir vous voir en voisins, sans cérémonie 
du tout. Vous le voyez, d'ailleurs, nous 
sommes à cheval. J'ai eu, en outre, l'autre 
jour, le plaisir de recevoir la visite de Mme 
votre mère et du baron. 

Elle parlait avec une aisance infinie, 
familière et distinguée. Jeanne fut séduite 
et l'adora tout de suite. «Voici une amie», 


pensa-t-elle. 


Le comte de Fourville, au contraire, 
semblait un ours entré dans un salon. 
Quand il fut assis, il posa son chapeau sur 
la chaise voisine, hésita quelque temps sur 
ce qu'il ferait de ses mains, les appuya sur 
ses genoux, sur les bras de son fauteuil, 
puis enfin croisa les doigts comme pour 
une prière. 

Tout à coup, Julien entra. Jeanne 
stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il s’était 
rasé. Il était beau, élégant et séduisant 
comme aux jours de leurs fiançailles. Il 
serra la patte velue du comte qui sembla 
réveillé par sa venue, et baisa la main de 
la comtesse dont la joue d'ivoire rosit un 
peu, et dont les paupières eurent un 
tressaillement. 


Il parla. Il fut aimable comme autrefois. 


Ses larges yeux, miroirs d'amour, étaient 
redevenus caressants; et ses cheveux, tout 
à l'heure ternes et durs, avaient repris 
soudain, sous la brosse et l'huile parfumée, 
leurs molles et luisantes ondulations. 

Au moment où les Fourville repartaient, la 
comtesse se tourna vers lui: 

— Voulez-vous, mon cher vicomte, faire 
jeudi une promenade à cheval? 

Puis, pendant qu'il s'inclinait en 
murmurant: «Mais certainement, 
madame», elle prit la main de Jeanne et, 
d'une voix tendre et pénétrante, avec un 
sourire affectueux: 

— Oh! quand vous serez guérie, nous 
galoperons tous les trois par le pays. Ce 
sera délicieux; voulez-vous? 


D'un geste aisé elle releva la queue de 
son amazone; puis elle fut en selle avec 
une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, 
après avoir gauchement salué, enfourchait 
sa grande bête normande, d’aplomb 
là-dessus comme un centaure. 

Quand ils eurent disparu au tournant de 
la barrière, Julien, qui semblait enchanté, 
s'écria: 

— Quelles charmantes gens! Voilà une 
connaissance qui nous sera utile. 

Jeanne, contente aussi sans savoir 
pourquoi, répondit: 

— La petite comtesse est ravissante, je 
sens que je l'aimerai; mais le mari a l'air 
d'une brute. Où les as-tu donc connus? 


Il se frottait gaiement les mains: 


— Je les ai rencontrés par hasard chez les 
Brise ville. Le mari semble un peu rude. 
C'est un chasseur enragé, mais un vrai 
noble, celui-là. 

Et le dîner fut presque joyeux, comme si 
un bonheur caché était entré dans la 
maison. 

Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux 
derniers jours de juillet. 

Un mardi soir, comme ils étaient assis 
sous le platane, autour d'une table de bois 
qui portait deux petits verres et un carafon 
d'eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une 
sorte de cri, et, devenant très pâle, porta 
les deux mains à son flanc. Une douleur 
rapide, aiguë, l'avait brusquement 
parcourue, puis s'était éteinte aussitôt. 


Mais, au bout de dix minutes, une autre 
douleur la traversa qui fut plus longue, 
bien que moins vive. Elle eut grand-peine 
à rentrer, presque portée par son père et 
son mari. Le court trajet du platane à sa 
chambre lui parut interminable; et elle 
geignait involontairement, demandant à 
s'asseoir, à s'arrêter, accablée par une 
sensation intolérable de pesanteur dans le 
ventre. 

Elle n'était pas à terme, l'enfantement 
n'étant prévu que pour septembre; mais, 
comme on craignait un accident, une 
carriole fut attelée, et le père Simon partit 
au galop pour chercher le médecin. 

Il arriva vers minuit et, du premier coup 
d'oeil, reconnut les symptômes d'un 
accouchement prématuré. 


Dans le lit les souffrances s'étaient un peu 


apaisées, mais une angoisse affreuse 
étreignait Jeanne, une défaillance 
désespérée de tout son être, quelque 
chose comme le pressentiment, le toucher 
mystérieux de la mort. Il est de ces 
moments où elle nous effleure de si près 
que son souffle nous glace le coeur. 

La chambre était pleine de monde. Petite 
mère suffoquait, affaissée dans un fauteuil. 
Le baron, dont les mains tremblaient, 
courait de tous côtés, apportait des objets, 
consultait le médecin, perdait la tête. 
Julien marchait de long en large, la mine 
affairée, mais l'esprit calme; et la veuve 
Dentu se tenait debout aux pieds du lit 
avec un visage de circonstance, un visage 
de femme d'expérience que rien n'étonne. 
Garde-malade, sage-femme et veilleuse 
des morts, recevant ceux qui viennent, 
recueillant leur premier cri, lavant de la 
première eau leur chair nouvelle, la 


roulant dans le premier linge, puis 
écoutant avec la même quiétude la 
dernière parole, le dernier râle, le dernier 
frisson de ceux qui partent, faisant aussi 
leur dernière toilette, épongeant avec du 
vinaigre leur corps usé, l'enveloppant du 
dernier drap, elle s'était fait une 
indifférence inébranlable à tous les 
accidents de la naissance ou de la mort. 

La cuisinière, Ludivine, et tante Lison 
restaient discrètement cachées contre la 
porte du vestibule. 

Et la malade, de temps en temps, poussait 
une faible plainte. 

Pendant deux heures, on put croire que 
l'événement se ferait longtemps attendre; 
mais vers le point du jour, les douleurs 
reprirent tout à coup, avec violence, et 
devinrent bientôt épouvantables. 


Et Jeanne, dont les cris involontaires 
jaillissaient entre ses dents serrées, 
pensait sans cesse à Rosalie qui n'avait 
point souffert, qui n'avait presque pas 
gémi, dont l'enfant, l'enfant bâtard, était 
sorti sans peine et sans tortures. 

Dans son âme misérable et troublée, elle 
faisait entre elles une comparaison 
incessante; et elle maudissait Dieu, qu'elle 
avait cru juste autrefois; elle s'indignait des 
préférences coupables du destin, et des 
criminels mensonges de ceux qui 
prêchent la droiture et le bien. 

Parfois, la crise devenait tellement 
violente que toute idée s'éteignait en elle. 
Elle n'avait plus de force, de vie, de 
connaissance que pour souffrir. 


Dans les minutes d'apaisement, elle ne 


pouvait détacher son oeil de Julien; et une 
autre douleur, une douleur de l'âme 
l'étreignait en se rappelant ce jour où sa 
bonne était tombée aux pieds de ce même 
lit avec son enfant entre les jambes, le 
frère du petit être qui lui déchirait si 
cruellement les entrailles. Elle retrouvait 
avec une mémoire sans ombres les gestes, 
les regards, les paroles de son mari, 
devant cette fille étendue; et maintenant 
elle lisait en lui, comme si ses pensées 
eussent été écrites dans ses mouvements, 
elle lisait le même ennui, la même 
indifférence que pour l'autre, le même 
insouci d'homme égoïste, que la paternité 
irrite. 

Mais une convulsion effroyable la saisit, 
un spasme si cruel qu'elle se dit: «Je vais 
mourir, je meurs!» Alors une révolte 
furieuse, un besoin de maudire emplit son 
âme, et une haine exaspérée contre cet 


homme qui l'avait perdue, et contre 
l'enfant inconnu qui la tuait. 

Elle se tendit dans un effort suprême pour 
rejeter d'elle ce fardeau. Il lui sembla 
soudain que tout son ventre se vidait 
brusquement; et sa souffrance s'apaisa. 

La garde et le médecin étaient penchés 
sur elle, la maniaient. Ils enlevèrent 
quelque chose; et bientôt ce bruit étouffé 
qu'elle avait entendu déjà la fit tressaillir; 
puis ce petit cri douloureux, ce 
miaulement frêle d'enfant nouveau-né lui 
entra dans l'âme, dans le coeur, dans tout 
son pauvre corps épuisé; et elle voulut, 
d'un geste inconscient, tendre les bras. 

Ce fut en elle une traversée de joie, un 
élan vers un bonheur nouveau, qui venait 
d'éclore. Elle se trouvait, en une seconde, 
délivrée, apaisée, heureuse, heureuse 


comme elle ne l'avait jamais été. Son coeur 
et sa chair se ranimaient, elle se sentait 
mère! 

Elle voulut connaître son enfant! Il n'avait 
pas de cheveux, pas d'ongles, étant venu 
trop tôt, mais lorsqu'elle vit remuer cette 
larve, qu'elle la vit ouvrir la bouche, 
pousser des vagissements, qu'elle toucha 
cet avorton, fripé, grimaçant, vivant, elle 
fut inondée d'une joie irrésistible, elle 
comprit qu'elle était sauvée, garantie 
contre tout désespoir, qu'elle tenait là de 
quoi aimer à ne savoir plus faire autre 
chose. 

Dès lors elle n'eut plus qu'une pensée: 
son enfant. Elle devint subitement une 
mère fanatique, d'autant plus exaltée 
qu'elle avait été plus déçue dans son 
amour, plus trompée dans ses espérances. 
Il lui fallait toujours le berceau près de son 


lit, puis, quand elle put se lever, elle resta 
des journées entières assise contre la 
fenêtre, auprès de la couche légère qu'elle 
balançait. 

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le 
petit être assoiffé tendait les bras vers le 
gros sein aux veines bleuâtres, et prenait 
entre ses lèvres goulues le bouton de chair 
brune et plissée, elle regardait, pâlie, 
tremblante, la forte et calme paysanne, 
avec un désir de lui arracher son fils, et de 
frapper, de déchirer de l’ongle cette 
poitrine qu'il buvait avidement. 

Puis elle voulut broder elle-même, pour 
le parer, des toilettes fines, d'une élégance 
compliquée. Il fut enveloppé dans une 
brume de dentelles, et coiffé de bonnets 
magnifiques. Elle ne parlait plus que de 
cela, coupait les conversations, pour faire 
admirer un lange, une bavette ou quelque 


ruban supérieurement ouvragé, et, 
n'écoutant rien de ce qui se disait autour 
d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de 
linge qu'elle tournait longtemps et 
retournait dans sa main levée pour mieux 
voir; puis soudain elle demandait: 

— Croyez-vous qu'il sera beau avec ça? 

Le baron et petite mère souriaient de 
cette tendresse frénétique, mais Julien, 
troublé dans ses habitudes, diminué dans 
son importance dominatrice par la venue 
de ce tyran braillard et tout- puissant, 
jaloux inconsciemment de ce morceau 
d'homme qui lui volait sa place dans la 
maison, répétait sans cesse, impatient et 
colère: 

— Est-elle assommante avec son mioche! 


Elle fut bientôt tellement obsédée par cet 


amour qu'elle passait les nuits assise 
auprès du berceau à regarder dormir le 
petit. Comme elle s'épuisait dans cette 
contemplation passionnée et maladive, 
qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu'elle 
s'affaiblissait, maigrissait et toussait, le 
médecin ordonna de la séparer de son fils. 

Elle se fâcha, pleura, implora; mais on 
resta sourd à ses prières. Il fut placé 
chaque soir auprès de sa nourrice; et 
chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, et 
allait coller son oreille au trou de la 
serrure pour écouter s'il dormait 
paisiblement, s'il ne se réveillait pas, s'il 
n'avait besoin de rien. 

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui 
rentrait tard, ayant dîné chez les Fourville; 
et on l'enferma désormais à clef dans sa 
chambre pour la contraindre à se mettre 
au lit. 


Le baptême eut lieu vers la fin d'août. Le 
baron fut parrain, et tante Lison marraine. 
L'enfant reçut les noms de Pierre-Simon- 
Paul; Paul pour les appellations courantes. 

Dans les premiers jours de septembre, 
tante Lison repartit sans bruit; et son 
absence demeura aussi inaperçue que sa 
présence. 

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il 
semblait embarrassé, comme s'il eût porté 
un mystère en lui, et, après une suite de 
propos inutiles, il pria la baronne et son 
mari de lui accorder quelques instants 
d'entretien particulier. 

Ils partirent tous trois, d'un pas lent, 
jusqu'au bout de la grande allée, causant 
avec vivacité, tandis que Julien, resté seul 
avec Jeanne, s'étonnait, s'inquiétait, 


s'irritait de ce secret. 


Il voulut accompagner le prêtre qui 
prenait congé et ils disparurent ensemble, 
allant vers l'église qui sonnait l'angélus. 

Il faisait frais, presque froid, on rentra 
bientôt dans le salon. Tout le monde 
sommeillait un peu quand Julien revint 
brusquement, rouge, avec un air indigné. 

De la porte, sans songer que Jeanne était 
là, il cria vers ses beaux-parents: 

— Vous êtes donc fous, nom de Dieu! 
d'aller flanquer vinqt mille francs à cette 
fille! 

Personne ne répondit tant la surprise fut 
grande. Il reprit, beuglant de colère: 


— On n'est pas bête à ce point-là; vous 


voulez donc ne pas nous laisser un sou! 


Alors le baron, qui reprenait contenance, 
tenta de l'arrêter: 

— Taisez-vous! Songez que vous parlez 
devant votre femme. 

Mais il trépignait d'exaspération: 

— Je m'en fiche un peu, par exemple; elle 
sait bien ce qu'il en est d'ailleurs. C'est un 
vol à son préjudice. 

Jeanne, saisie, regardait sans 
comprendre. Elle balbutia: 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à 
témoin, comme une associée frustrée aussi 
dans un bénéfice espéré. Il lui raconta 


brusquement le complot pour marier 
Rosalie, le don de la terre de Barville qui 
valait au moins vingt mille francs. Il 
répétait: 

— Mais tes parents sont fous, ma chère, 
fous à lier! vingt mille francs! vingt mille 
francs! mais ils ont perdu ta tête! vingt 
mille francs pour un bâtard! 

Jeanne écoutait, sans émotion et sans 
colère, s'étonnant elle-même de son 
calme, indifférente maintenant à tout ce 
qui n'était pas son enfant. 

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à 
répondre. Il finit par éclater, tapant du 
pied, criant: 

— Songez à ce que vous dites, c'est 
révoltant à la fin. À qui la faute s'il a fallu 
doter cette fille mère? À qui cet enfant? 


vous auriez voulu l'abandonner 
maintenant! 

Julien, étonné de la violence du baron, le 
considérait fixement. Il reprit d'un ton plus 
posé: 

— Mais quinze cents francs suffisaient 
bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant 
de se marier. Que ce soit à l'un ou à l'autre, 
ça n'y change rien, par exemple. Au lieu 
qu'en donnant une de vos fermes d'une 
valeur de vingt mille francs, outre le 
préjudice que vous nous portez, c'est dire 
à tout le monde ce qui est arrivé; vous 
auriez dû, au moins, songer à notre nom et 
à notre situation. 

Et il parlait d'une voix sévère, en homme 
fort de son droit et de la logique de son 
raisonnement. Le baron, troublé par cette 
argumentation inattendue, restait béant 


devant lui. Alors Julien, sentant son 
avantage, posa ses conclusions: 

— Heureusement que rien n'est fait 
encore; je connais le garçon qui la prend 
en mariage, c'est un brave homme, et avec 
lui tout pourra s'arranger. Je m'en charge. 

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans 
doute de continuer la discussion, heureux 
du silence de tous, qu'il prenait pour un 
acquiescement. 

Dès qu'il eut disparu, le baron s'écria, 
outré de surprise et frémissant: 

— Oh! c'est trop fort, c'est trop fort! 

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure 
effarée de son père, se mit brusquement à 
rire, de son rire clair d'autrefois, quand 
elle assistait à quelque drôlerie. 


Elle répétait: 


— Père, père, as-tu entendu comme il 
prononçait: vingt mille francs? 

Et petite mère, chez qui la gaieté était 
aussi prompte que les larmes, au souvenir 
de la tête furieuse de son gendre, et de ses 
exclamations indignées, et de son refus 
véhément de laisser donner à la fille, 
séduite par lui, de l'argent qui n’était pas à 
lui, heureuse aussi de la bonne humeur de 
Jeanne, fut secouée par son rire poussif, 
qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, 
le baron partit à son tour, gagné par la 
contagion; et tous trois, comme aux bons 
jours passés, s'amusaient à s'en rendre 
malades. 

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne 
s'étonna: 


— C'est curieux, ça ne me fait plus rien. Je 
le regarde comme un étranger 
maintenant. Je ne puis pas croire que je 
sois sa femme. Vous voyez, je m'amuse de 
ses... de ses... de ses indélicatesses. 

Et, sans bien savoir pourquoi, ils 
s'embrassèrent, encore souriants et 
attendris. 

Mais deux jours plus tard, après le 
déjeuner, alors que Julien partait à cheval, 
un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq 
ans, vêtu d'une blouse bleue toute neuve, 
aux plis raides, aux manches ballonnées, 
boutonnées aux poignets, franchit 
sournoisement la barrière, comme s'il eût 
été embusqué là depuis le matin, se glissa 
le long du fossé des Couillard, contourna 
le château et s'approcha, à pas suspects, 
du baron et des deux femmes, assis 


toujours sous le platane. 


Il avait ôté sa casquette en les 
apercevant, et il s'avançait en saluant, avec 
des mines embarrassées. 

Dès qu'il fut assez près pour se faire 
entendre, il bredouilla: 

— Votre serviteur, monsieur le baron, 
madame et la compagnie. 

Puis, comme on ne lui parlait pas, il 
annonça: 

— C’est moi que je suis Désiré Lecoq. 

Ce nom ne révélant rien, le baron 
demanda: 


— Que voulez -vous? 


Alors le gars se troubla tout à fait devant 
la nécessité d'expliquer son cas. Il balbutia 
en baissant et en relevant les yeux coup 
sur coup, de sa casquette qu'il tenait aux 
mains au sommet du toit du château: «C'est 
m'sieu l'curé qui m'a touché deux mots au 
sujet de c’t'affaire...» puis il se tut, par 
crainte d'en trop lâcher et de 
compromettre ses intérêts. 

Le baron, sans comprendre, reprit: 

— Quelle affaire? Je ne sais pas, moi. 

L'autre alors, baissant la voix, se décida: 

— C't'affaire de vot'bonne... la Rosalie... 

Jeanne, ayant deviné, se leva et s'éloigna 
avec son enfant dans les bras. Et le baron 
prononça: «Approchez-vous», puis il 
montra la chaise que sa fille venait de 


quitter. 


Le paysan s'assit aussitôt en murmurant: 

— Vous êtes bien honnête. 

Puis il attendit comme s'il n'avait plus rien 
à dire. Au bout d'un assez long silence il se 
décida enfin, et, levant son regard vers le 
ciel bleu: 

— En v'ià du biau temps pour la saison. 
C'est la terre, qui n'en profite pour c' qu'y'a 
déjà d'semé. 

Et il se tut de nouveau. 

Le baron s'impatientait; il attaqua 
brusquement la question, d'un ton sec: 


— Alors, c'est vous qui épousez Rosalie? 


L'homme aussitôt devint inquiet, troublé 
dans ses habitudes de cautèle normande. 

Il répliqua d'une voix plus vive, mis en 
défiance: 

— C'est selon, p't'être que oui, p't’être que 
non, c'est selon. 

Mais le baron s'irritait de ces 
tergiversations: 

— Sacrebleu! répondez franchement: 
est-ce pour ça que vous venez, oui ou non? 
La prenez- vous, oui ou non? 

L'homme, perplexe, ne regardait plus 
que ses pieds: 

— Si c'est c'que dit m'sieu l'curé, j'ia 
prends; mais si c'est c'que dit m'sieu Julien, 
j'ia prends point. 


— Qu'est-ce que vous a dit M. Julien? 

— M'sieu Julien, i m'a dit qu’j'aurais quinze 
cents francs; et m'sieu l'curé i m'a dit que 
j’n'aurais vingt mille; j'veux ben pour vingt 
mille, mais j'veux point pour quinze cents. 

Alors la baronne, qui restait enfoncée en 
son fauteuil, devant l'attitude anxieuse du 
rustre, se mit à rire par petites secousses. 
Le paysan la regarda de coin, d'un oeil 
mécontent, ne comprenant pas cette 
gaieté, et il attendit. 

Le baron, que ce marchandage gênait, y 
coupa court. 

— J'ai dit à M. le curé que vous auriez la 
ferme de Barville, votre vie durant, pour 
revenir ensuite à l'enfant. Elle vaut vingt 
mille francs. Je n'ai qu'une parole. Est-ce 
fait, oui ou non? 


L'homme sourit d'un air humble et 
satisfait, et devenu soudain loquace: 

— Oh! pour lors, je n'dis pas non. N'y avait 
qu'ça qui m'opposait. Quand m'sieu l'curé 
m'na parlé, j'voulais ben tout d'suite, pardi, 
et pi j’étais ben aise d'satisfaire m'sieu 
l'baron, qui me r'vaudra ça, je m'ie disais. 
C'est-i pas vrai, quand on s'oblige, entre 
gens, on se r'trouve toujours plus tard; et 
on se r'vaut ça. Mais m'sieu Julien m'a v'nu 
trouver; et c'n'était pu qu'quinze cents. 
J'mai dit: «Faut savoir», et j’suis v'nu. C'est 
pas pour dire, j'avais confiance, mais 
j'voulais savoir. I n'est qu'les bons comptes 
qui font les bons amis, pas vrai, m'sieu 
l'baron... 

Il fallut l'arrêter; le baron demanda: 

— Quand voulez -vous conclure le 


mariage? 


Alors l'homme redevint brusquement 
timide, plein d'embarras. Il finit par dire, 
en hésitant: 

— J'frons-ti point d'abord un p'tit papier? 

Le baron, cette fois, se fâcha: 

— Mais nom d'un chien! puisque vous 
aurez le contrat de mariage. C'est là le 
meilleur des papiers. 

Le paysan s'obstinait: 

— En attendant, j 'pourrions ben en faire 
un bout tout d'même, ça nuit toujours pas. 

Le baron se leva pour en finir: 


— Répondez oui ou non, et tout de suite. Si 


vous ne voulez plus, dites-le, j'ai un autre 
prétendant. 

Alors la peur du concurrent affola le 
Normand rusé. Il se décida, tendit la main 
comme après l'achat d'une vache: 

— Topez-là, m'sieu l'baron, c'est fait. 
Couillon qui s'en dédit. 

Le baron topa, puis cria: 

— Ludivine! 

La cuisinière montra la tête à la fenêtre: 

— Apportez une bouteille de vin. 

On trinqua pour arroser l'affaire conclue. 
Et le gars partit d'un pied plus allègre. 


On ne dit rien de cette visite à Julien. Le 


contrat fut préparé en grand secret, puis, 
une fois les bans publiés, la noce eut lieu 
un lundi matin. 

Une voisine portait le mioche à l'église, 
derrière les nouveaux époux, comme une 
sûre promesse de fortune. Et personne, 
dans le pays, ne s'étonna; on enviait Désiré 
Lecoq. Il était né coiffé, disait-on avec un 
sourire malin où n'entrait point 
d'indignation. 

Julien fit une scène terrible, qui abrégea 
le séjour de ses beaux- parents aux 
Peuples. Jeanne les vit repartir sans une 
tristesse trop profonde, Paul étant devenu 
pour elle une source inépuisable de 
bonheur. 


- IX - 


Jeanne étant tout à fait remise de ses 
couches, on se résolut à aller rendre leur 
visite aux Fourville et à se présenter aussi 
chez le marquis de Coutelier. 

Julien venait d'acheter, dans une vente 
publique, une nouvelle voiture, un 
phaéton ne demandant qu'un cheval, afin 
de pouvoir sortir deux fois par mois. 

Elle fut attelée par un jour clair de 
décembre et, après deux heures de route 
à travers les plaines normandes, on 
commença à descendre en un petit vallon 
dont les flancs étaient boisés, et le fond 
mis en culture. 

Puis, les terres ensemencées furent 
bientôt remplacées par des prairies, et les 


prairies par un marécage plein de grands 
roseaux, secs en cette saison, et dont les 
longues feuilles bruissaient, pareilles à 
des rubans jaunes. 

Tout à coup, après un brusque détour du 
val, le château de la Vrillette se montra, 
adossé d'un côté à la pente boisée et, de 
l'autre, trempant toute sa muraille dans un 
grand étang que terminait, en face, un bois 
de hauts sapins escaladant l'autre versant 
de la vallée. 

Il fallut passer par un antique pont-levis et 
franchir un vaste portail Louis XIII pour 
pénétrer dans la cour d'honneur, devant 
un élégant manoir de la même époque à 
encadrements de briques, flanqué de 
tourelles coiffées d'ardoises. 

Julien expliquait à Jeanne toutes les 
parties du bâtiment, en habitué qui le 


connaît à fond. Il en faisait les honneurs, 
s'extasiant sur sa beauté: 

— Regarde-moi ce portail! Est-ce 
grandiose une habitation comme ça, hein? 
Toute l'autre façade est dans l'étang, avec 
un perron royal qui descend jusqu'à l'eau; 
et quatre barques sont amarrées au bas 
des marches, deux pour le comte et deux 
pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu 
vois le rideau de peupliers, c'est la fin de 
l'étang; c'est là que commence la rivière 
qui va jusqu'à Fécamp. C'est plein de 
sauvagine ce pays. Le comte adore 
chasser là-dedans. Voilà une vraie 
résidence seigneuriale. 

La porte d'entrée s'était ouverte et la pâle 
comtesse apparut, venant au-devant de 
ses visiteurs, souriante, vêtue d'une robe 
traînante comme une châtelaine 
d'autrefois. Elle semblait la belle dame du 


lac, née pour ce manoir de conte. 

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre 
ouvrant sur la pièce d'eau et sur le sombre 
bois de pins qui remontait le coteau juste 
en face. 

La verdure à tons noirs rendait profond, 
austère et lugubre l'étang; et, quand le 
vent soufflait, les gémissements des arbres 
semblaient la voix du marais. 

La comtesse prit les deux mains de 
Jeanne comme si elle eût été une amie 
d'enfance, puis elle la fit asseoir et se mit 
près d'elle, sur une chaise basse, tandis 
que Julien, en qui toutes les élégances 
oubliées renaissaient depuis cinq mois, 
causait, souriait, doux et familier. 

La comtesse et lui parlèrent de leurs 
promenades à cheval. Elle riait un peu de 


sa manière de monter, l'appelant «le 
chevalier Trébuche», et il riait aussi, 
l'ayant baptisée «la reine Amazone». Un 
coup de fusil parti sous les fenêtres fit 
pousser à Jeanne un petit cri. C'était le 
comte qui tuait une sarcelle. 

Sa femme aussitôt l'appela. On entendit 
un bruit d'avirons, le choc d'un bateau 
contre la pierre, et il parut, énorme et 
botté, suivi de deux chiens trempés, 
rougeâtres comme lui, et qui se 
couchèrent sur le tapis devant la porte. 

Il semblait plus à son aise, en sa 
demeure, et ravi de voir des visiteurs. Il fit 
remettre du bois au feu, apporter du vin 
de Madère et des biscuits; et soudain il 
s'écria: 

— Mais vous allez dîner avec nous, c'est 
entendu. 


Jeanne, que ne quittait jamais la pensée 
de son enfant, refusait; il insista, et, comme 
elle s'obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un 
geste brusque d'impatience. Alors elle eut 
peur de réveiller son humeur méchante et 
querelleuse; et, bien que torturée à l'idée 
de ne plus revoir Paul avant le lendemain, 
elle accepta. 

L'après-midi fut charmant. On alla visiter 
les sources, d'abord. Elles jaillissaient au 
pied d'une roche moussue dans un clair 
bassin toujours remué comme de l'eau 
bouillante; puis on fit un tour en barque à 
travers de vrais chemins taillés dans une 
forêt de roseaux secs. Le comte, assis 
entre ses deux chiens qui flairaient, le nez 
au vent, ramait; et chaque secousse de ses 
avirons soulevait la grande barque et la 
lançait en avant. Jeanne, parfois, laissait 
tremper sa main dans l'eau froide, et elle 


jouissait de la fraîcheur glacée qui lui 
courait des doigts au coeur. Tout à l'arrière 
du bateau, Julien et la comtesse, 
enveloppée de châles, souriaient de ce 
sourire continu des gens heureux à qui le 
bonheur ne laisse rien à dire. 

Le soir venait avec de longs frissons 
gelés, des souffles du nord qui passaient 
dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé 
derrière les sapins; et le ciel rouge, criblé 
de petits nuages écarlates et bizarres, 
donnait froid rien qu'à le regarder. 

On rentra dans le vaste salon où flambait 
un feu gigantesque. Une sensation de 
chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la 
porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit 
sa femme dans ses bras d'athlète, et, 
l'élevant comme un enfant jusqu'à sa 
bouche, il lui colla sur les joues deux gros 
baisers de brave homme satisfait. 


Et Jeanne, souriante, regardait ce bon 
géant qu'on disait un ogre au seul aspect 
de ses moustaches; et elle pensait: 

— Comme on se trompe, chaque jour, sur 
tout le monde. 

Ayant alors, presque involontairement, 
reporté les yeux sur Julien, elle le vit 
debout dans l'embrasure de la porte, 
horriblement pâle, et l'oeil fixé sur le 
comte. Inquiète, elle s'approcha de son 
mari, et, à voix basse: 

— Es-tu malade? Qu'as-tu donc? 

Il répondit d'un ton courroucé: 

— Rien, laisse-moi tranquille. J'ai eu froid. 


Quand on passa dans la salle à manger, le 


comte demanda la permission de laisser 
entrer ses chiens; et ils vinrent aussitôt se 
planter sur leur derrière, à droite et à 
gauche de leur maître. Il leur donnait à 
tout moment quelque morceau et caressait 
leurs longues oreilles soyeuses. Les bêtes 
tendaient la tête, remuaient la queue, 
frémissaient de contentement. 

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se 
disposaient à partir, M. de Fourville les 
retint encore pour leur montrer une pêche 
au flambeau. 

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le 
perron qui descendait à l'étang; et il monta 
dans sa barque avec un valet portant un 
épervier et une torche allumée. La nuit 
était claire et piquante sous un ciel semé 
d'or. 

La torche faisait ramper sur l'eau des 


traînées de feu étranges et mouvantes, 
jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, 
illuminait le grand rideau de sapins. Et 
soudain, la barque ayant tourné, une 
ombre colossale, fantastique, une ombre 
d'homme se dressa sur cette lisière 
éclairée du bois. La tête dépassait les 
arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds 
plongeaient dans l'étang. Puis l'être 
démesuré éleva les bras comme pour 
prendre les étoiles. Ils se dressèrent 
brusquement, ces bras immenses, puis 
retombèrent; et on entendit aussitôt un 
petit bruit d'eau fouettée. 

La barque alors ayant encore viré 
doucement, le prodigieux fantôme sembla 
courir le long du bois, qu'éclairait, en 
tournant, la lumière; puis il s'enfonça dans 
l'invisible horizon, puis soudain il reparut, 
moins grand mais plus net, avec ses 
mouvements singuliers, sur la façade du 


château. 


Et la grosse voix du comte cria: 

— Gilberte, j'en ai huit! 

Et les avirons battirent l'onde. L’ombre 
énorme restait maintenant debout 
immobile sur la muraille, mais diminuant 
peu à peu de taille et d'ampleur; sa tête 
paraissait descendre, son corps maigrir; et 
quand M. de Fourville remonta les 
marches du perron, toujours suivi de son 
valet portant le feu, elle était réduite aux 
proportions de sa personne, et répétait 
tous ses gestes. 

Il avait dans un filet huit gros poissons qui 
frétillaient. 

Lorsque Jeanne et Julien furent en route 
tout enveloppés en des manteaux et des 


couvertures qu'on leur avait prêtés, Jeanne 
dit, presque involontairement: 

— Quel brave homme que ce géant! 

Et Julien, qui conduisait, répliqua: 

— Oui, mais il ne se tient pas toujours 
assez devant le monde. 

Huit jours après ils se rendirent chez les 
Coutelier, qui passaient pour la première 
famille noble de la province. Leur 
domaine de Reminil touchait au gros 
bourg de Cany. Le château neuf bâti sous 
Louis XIV était caché dans le parc 
magnifique entouré de murs. On voyait, 
sur une hauteur, les ruines de l'ancien 
château. Des valets en tenue firent entrer 
les visiteurs dans une grande pièce 
imposante. Tout au milieu, une espèce de 
colonne supportait une coupe immense de 


la manufacture de Sèvres, et, dans le socle, 
une lettre autographe du roi, défendue par 
une plaque de cristal, invitait le marquis 
Léopold-Hervé-Joseph-Germer de 
Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à 
recevoir ce don du souverain. 

Jeanne et Julien considéraient ce présent 
royal quand entrèrent le marquis et la 
marquise. La femme était poudrée, 
aimable par fonction, et maniérée par 
désir de sembler condescendante. 
L'homme, gros personnage à cheveux 
blancs relevés droit sur la tête, mettait en 
ses gestes, en sa voix, en toute son 
attitude, une hauteur qui disait son 
importance. 

C'étaient de ces gens à étiquette dont 
l'esprit, les sentiments et les paroles 
semblent toujours sur des échasses. 


Ils parlaient seuls, sans attendre les 
réponses, souriant d'un air indifférent, 
semblaient toujours accomplir la fonction, 
imposée par leur naissance, de recevoir 
avec politesse les petits nobles des 
environs. 

Jeanne et Julien, perclus, s'efforçaient de 
plaire, gênés de rester davantage, 
inhabiles à se retirer; mais la marquise 
termina elle-même la visite, naturellement, 
simplement, en arrêtant à point la 
conversation comme une reine polie qui 
donne congé. 

En revenant, Julien dit: 

— Si tu veux, nous bornerons là nos 
visites; moi, les Fourville me suffisent. 


Et Jeanne fut de son avis. 


Décembre s'écoulait lentement, ce mois 
noir, trou sombre au fond de l'année. La 
vie enfermée recommençait comme l'an 
passé. Jeanne ne s'ennuyait point 
cependant, toujours préoccupée de Paul 
que Julien regardait de côté, d'un oeil 
inquiet et mécontent. 

Souvent, quand la mère le tenait en ses 
bras, le caressait avec ces frénésies de 
tendresse qu'ont les femmes pour leurs 
enfants, elle le présentait au père, en lui 
disant: 

— Mais embrasse-le donc; on dirait que tu 
ne l'aimes pas. 

Il effleurait du bout des lèvres, d'un air 
dégoûté, le front glabre du marmot en 
décrivant un cercle de tout son corps, 
comme pour ne point rencontrer les 
petites mains remuantes et crispées. Puis il 


s'en allait brusquement; on eût dit qu'une 
répugnance le chassait. 

Le maire, le docteur et le curé venaient 
dîner de temps en temps; de temps en 
temps c'étaient les Fourville, avec qui on 
se liait de plus en plus. 

Le comte paraissait adorer Paul. Il le 
tenait sur ses genoux pendant toute la 
durée des visites, ou même pendant des 
après-midi tout entiers. Il le maniait d'une 
façon délicate dans ses grosses mains de 
colosse, lui chatouillait le bout du nez avec 
la pointe de ses longues moustaches, puis 
l'embrassait par élans passionnés, à la 
façon des mères. Il souffrait 
continuellement de ce que son mariage 
demeurât stérile. 

Mars fut clair, sec et presque doux. La 
comtesse Gilberte reparla de promenades 


à cheval que tous les quatre feraient 
ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs 
soirs, des longues nuits, des longs jours 
pareils et monotones, consentit, toute 
heureuse de ces projets; et pendant une 
semaine elle s'amusa à confectionner son 
amazone. 

Puis ils commencèrent les excursions. Ils 
allaient toujours deux par deux, la 
comtesse et Julien devant, le comte et 
Jeanne cent pas derrière. Ceux-ci 
causaient tranquillement, comme deux 
amis, car ils étaient devenus amis par le 
contact de leurs âmes droites, de leurs 
coeurs simples; ceux-là parlaient bas 
souvent, riaient parfois par éclats violents, 
se regardaient soudain comme si leurs 
yeux avaient à se dire des choses que ne 
prononçaient pas leurs bouches; et ils 
partaient brusquement au galop, poussés 
par un désir de fuir, d’aller plus loin, très 


loin. 


Puis, Gilberte parut devenir irritable. Sa 
voix vive, apportée par des souffles de 
brise, arrivait parfois aux oreilles des deux 
cavaliers attardés. Le comte alors souriait, 
disait à Jeanne: 

— Elle n'est pas tous les jours bien levée, 
ma femme. 

Un soir, en rentrant, comme la comtesse 
excitait sa jument, la piquant, puis la 
retenant par secousses brusques, on 
entendit plusieurs fois Julien lui répéter: 

— Prenez garde, prenez donc garde, vous 
allez être emportée. 

Elle répliqua: «Tant pis; ce n'est pas votre 
affaire», d'un ton si clair et si dur que les 
paroles nettes sonnèrent par la campagne 


comme si elles restaient suspendues dans 
l'air. 

L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain 
le comte, inquiet, cria de ses forts 
poumons: 

— Fais donc attention, Gilberte! 

Alors, comme par défi, dans un de ces 
énervements de femme que rien n'arrête, 
elle frappa brutalement de sa cravache, 
entre les deux oreilles, la bête qui se 
dressa, furieuse, battit l'air de ses jambes 
de devant, et, retombant, s'élança d'un 
bond formidable et détala par la plaine, de 
toute la vigueur de ses jarrets. 

Elle franchit d'abord une prairie, puis, se 
précipitant à travers les labourés, elle 
soulevait en poussière la terre humide et 
grasse, et filait si vite qu'on distinguait à 


peine la monture et l'amazone. 


Julien, stupéfait, restait en place, appelant 
désespérément: 

— Madame, Madame! 

Mais le comte eut une sorte de 
grognement et, se courbant sur l'encolure 
de son pesant cheval, il le jeta en avant 
d'une poussée de tout son corps: et il le 
lança d'une telle allure, l'excitant, 
l'entraînant, l'affolant avec la voix, le geste 
et l'éperon, que l'énorme cavalier semblait 
porter la lourde bête entre ses cuisses et 
l'enlever comme pour s'envoler. Ils allaient 
d'une inconcevable vitesse, se ruant droit 
devant eux; et Jeanne voyait là-bas les 
deux silhouettes de la femme et du mari, 
fuir, fuir, diminuer, s'effacer, disparaître, 
comme on voit deux oiseaux se 
poursuivant, se perdre et s'évanouir à 


l'horizon. 


Alors Julien se rapprocha, toujours au 
pas, en murmurant d'un air furieux: 

— Je crois qu'elle est folle, aujourd'hui. 

Et tous deux partirent derrière leurs amis, 
enfoncés maintenant dans une ondulation 
de plaine. 

Au bout d'un quart d'heure ils les 
aperçurent qui revenaient; et bientôt ils les 
joignirent. 

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, 
triomphant, tenait de sa poigne irrésistible 
le cheval frémissant de sa femme. Elle 
était pâle, avec un visage douloureux et 
crispé; et elle se soutenait d'une main sur 
l'épaule de son mari comme si elle allait 
défaillir. 


Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte 
aimait éperdument. 

Puis la comtesse, pendant le mois qui 
suivit, se montra joyeuse comme elle ne 
l'avait jamais été. Elle venait plus souvent 
aux Peuples, riait sans cesse, embrassait 
Jeanne avec des élans de tendresse. On 
eût dit qu'un mystérieux ravissement était 
descendu sur sa vie. Son mari, tout 
heureux lui-même, ne la quittait point des 
yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa 
main, sa robe, dans un redoublement de 
passion. 

Il disait, un soir, à Jeanne: 

— Nous sommes dans le bonheur, en ce 
moment. Jamais Gilberte n'avait été 
gentille comme ça. Elle n'a plus de 
mauvaise humeur, plus de colère. Je sens 


qu'elle m'aime. Jusqu'à présent je n'en 
étais pas sûr. 

Julien aussi semblait changé, plus gai, 
sans impatiences, comme si l'amitié des 
deux familles avait apporté la paix et la 
joie dans chacune d'elles. 

Le printemps fut singulièrement précoce 
et chaud. 

Depuis les douces matinées jusqu'aux 
calmes et tièdes soirées, le soleil faisait 
germer toute la surface de la terre. C'était 
une brusque et puissante éclosion de tous 
les germes en même temps, une de ces 
irrésistibles poussées de sève, une de ces 
ardeurs à renaître que la nature montre 
quelquefois, en des années privilégiées 
qui feraient croire à des rajeunissements 
du monde. 


Jeanne se sentait vaguement troublée par 
cette fermentation de vie. Elle avait des 
alanguissements subits en face d'une 
petite fleur dans l'herbe, des mélancolies 
délicieuses, des heures de mollesse 
rêvassante. 

Puis, elle se sentit envahie par des 
souvenirs attendris des premiers temps de 
son amour; non qu'il lui revînt au coeur un 
renouveau d'affection pour Julien, c'était 
fini, cela, bien fini pour toujours; mais 
toute sa chair caressée des brises, 
pénétrée des odeurs du printemps, se 
troublait, comme sollicitée par quelque 
invisible et tendre appel. 

Elle se plaisait à être seule, à 
s'abandonner sous la chaleur du soleil, 
toute parcourue de sensations, de 
jouissances vagues et sereines qui 
n'éveillaient point d'idées. 


Un matin, comme elle somnolait ainsi, 
une vision la traversa, une vision rapide de 
ce trou ensoleillé au milieu des sombres 
feuillages, dans le petit bois près d'Étretat. 
C'est là que, pour la première fois, elle 
avait senti frémir son corps auprès de ce 
jeune homme qui l'aimait alors; c'est là 
qu'il avait balbutié, pour la première fois, 
le timide désir de son coeur; c'est aussi là 
qu'elle avait cru toucher tout à coup 
l'avenir radieux de ses espérances. 

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une 
sorte de pèlerinage sentimental et 
superstitieux, comme si un retour à ce lieu 
devait changer quelque chose à la marche 
de sa vie. 

Julien était parti dès l'aube, elle ne savait 
où. Elle fit donc seller le petit cheval blanc 
des Martin, qu'elle montait quelquefois 


maintenant; et elle partit. 


C'était par une de ces journées si 
tranquilles que rien ne remue nulle part, 
pas une herbe, pas une feuille; tout semble 
immobile pour jusqu'à la fin des temps, 
comme si le vent était mort. On dirait 
disparus les insectes eux-mêmes. 

Un calme brûlant et souverain descendait 
du soleil, insensiblement, en buée d'or; et 
Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, 
heureuse. De temps en temps elle levait 
les yeux pour regarder un tout petit nuage 
blanc, gros comme une pincée de coton, 
un flocon de vapeur suspendu, oublié, 
resté là-haut, tout seul, au milieu du ciel 
bleu. 

Elle descendit dans la vallée qui va se 
jeter à la mer, entre ces grandes arches de 
la falaise qu'on nomme les portes d'Étretat, 


et tout doucement elle gagna le bois. Il 
pleuvait de la lumière à travers la verdure 
encore grêle. Elle cherchait l'endroit sans 
le retrouver, errant par les petits chemins. 

Tout à coup, en traversant une longue 
allée, elle aperçut tout au bout deux 
chevaux de selle attachés contre un arbre, 
et elle les reconnut aussitôt; c'étaient ceux 
de Gilberte et de Julien. La solitude 
commençait à lui peser; elle fut heureuse 
de cette rencontre imprévue; et elle mit au 
trot sa monture. 

Quand elle eut atteint les deux bêtes 
patientes, comme accoutumées à ces 
longues stations, elle appela. On ne lui 
répondit pas. 

Un gant de femme et les deux cravaches 
gisaient sur le gazon foulé. Donc ils 
s'étaient assis là, puis éloignés laissant 


leurs chevaux. 


Elle attendit un quart d'heure, vingt 
minutes, surprise, sans comprendre ce 
qu'ils pouvaient faire. Comme elle avait 
mis pied à terre, et ne remuait plus, 
appuyée contre un tronc d'arbre, deux 
petits oiseaux, sans la voir, s'abattirent 
dans l'herbe tout près d'elle. L’un d'eux 
s'agitait, sautillait autour de l'autre, les 
ailes soulevées et vibrantes, saluant de la 
tête et pépiant; tout à coup ils 
s'accouplèrent. 

Jeanne fut surprise comme si elle eût 
ignoré cette chose; puis elle se dit: «C'est 
vrai, c'est le printemps»; puis une autre 
pensée lui vint, un soupçon. Elle regarda 
de nouveau le gant, les cravaches, les 
deux chevaux abandonnés; et elle se remit 
brusquement en selle avec une irrésistible 
envie de fuir. 


Elle galopait maintenant en retournant 
aux Peuples. Sa tête travaillait, raisonnait, 
unissait les faits, rapprochait les 
circonstances. Comment n'avait-elle pas 
deviné plus tôt? Comment n'avait-elle rien 
vu? Comment n'avait-elle pas compris les 
absences de Julien, le recommencement 
de ses élégances passées, puis 
l’apaisement de son humeur? Elle se 
rappelait aussi les brusqueries nerveuses 
de Gilberte, ses câlineries exagérées, et, 
depuis quelque temps, cette espèce de 
béatitude où elle vivait, et dont le comte 
était heureux. 

Elle remit au pas son cheval, car il lui 
fallait gravement réfléchir, et l'allure vive 
troublait ses idées. 

Après la première émotion passée, son 
coeur était redevenu presque calme, sans 


jalousie et sans haine, mais soulevé de 
mépris. Elle ne songeait guère à Julien; 
rien ne l'étonnait plus de lui; mais la 
double trahison de la comtesse, de son 
amie, la révoltait. Tout le monde était donc 
perfide, menteur et faux. Et des larmes lui 
vinrent aux yeux. On pleure parfois des 
illusions avec autant de tristesse que les 
morts. 

Elle se résolut pourtant à feindre de ne 
rien savoir, à fermer son âme aux 
affections courantes, à n'aimer plus que 
Paul et ses parents; et à supporter les 
autres avec un visage tranquille. 

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, 
l'emporta dans sa chambre et l'embrassa 
éperdument, pendant une heure sans 
s'arrêter. 

Julien revint pour dîner, charmant et 


souriant, plein d'intentions aimables. Il 
demanda: 

— Père et petite mère ne viennent donc 
pas cette année? 

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse 
qu'elle lui pardonna presque la 
découverte du bois; et un violent désir 
l'envahissant tout à coup de revoir bien 
vite les deux êtres qu'elle aimait le plus 
après Paul, elle passa toute sa soirée à leur 
écrire, pour hâter leur arrivée. 

Ils annoncèrent leur retour pour le 20 
mai. On était alors au 7 de ce mois. 

Elle les attendit avec une impatience 
grandissante, comme si elle eût éprouvé, 
en dehors même de son affection filiale, un 
besoin nouveau de frotter son coeur à des 
coeurs honnêtes, de causer, l'âme ouverte, 


avec des gens purs, sains de toute infamie, 
dont la vie, et toutes les actions, et toutes 
les pensées, et tous les désirs avaient 
toujours été droits. 

Ce qu'elle sentait maintenant, c'était une 
sorte d'isolement de sa conscience juste au 
milieu de toutes ces consciences 
défaillantes; et bien qu'elle eût appris 
soudain à dissimuler, bien qu'elle 
accueillît la comtesse, la main tendue et la 
lèvre souriante, cette sensation de vide, de 
mépris pour les hommes, elle la sentait 
grandir, l'envelopper; et chaque jour les 
petites nouvelles du pays lui jetaient à 
l'âme un dégoût plus grand, une plus haute 
mésestime des êtres. 

La fille des Couillard venait d'avoir un 
enfant et le mariage allait avoir lieu. La 
servante des Martin, une orpheline, était 
grosse; une petite voisine âgée de quinze 


ans était grosse; une veuve, une pauvre 
femme boiteuse et sordide, qu'on appelait 
la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, 
était grosse. 

À tout moment on apprenait une 
grossesse nouvelle, ou bien quelque 
fredaine d'une fille, d'une paysanne 
mariée et mère de famille ou de quelque 
riche fermier respecté. 

Ce printemps ardent semblait remuer les 
sèves chez les hommes comme chez les 
plantes. 

Et Jeanne, dont les sens éteints ne 
s'agitaient plus, dont le coeur meurtri, 
l'âme sentimentale semblaient seuls 
remués par les souffles tièdes et féconds, 
qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée 
pour des songes et morte aux besoins 
charnels, s'étonnait, pleine d'une 


répugnance qui devenait haineuse, de 
cette sale bestialité. 

L'accouplement des êtres l'indignait à 
présent comme une chose contre nature; 
et, si elle en voulait à Gilberte, ce n'était 
point de lui avoir pris son mari, mais du 
fait même d'être tombée aussi dans cette 
fange universelle. 

Elle n'était point, celle-là, de la race des 
rustres chez qui les bas instincts dominent. 
Comment avait-elle pu s'abandonner de la 
même façon que ces brutes? 

Le jour même où devaient arriver ses 
parents, Julien raviva ses répulsions en lui 
racontant gaiement, comme une chose 
toute naturelle et drôle, que le boulanger 
ayant entendu quelque bruit dans son four, 
la veille, qui n'était pas jour de cuisson, 
avait cru y surprendre un chat rôdeur et 


avait trouvé sa femme «qui n'enfournait 
pas du pain». 

Et il ajoutait: 

— Le boulanger a bouché l'ouverture; ils 
ont failli étouffer là- dedans; c'est le petit 
garçon de la boulangère qui a prévenu les 
voisins; car il avait vu entrer sa mère avec 
le forgeron. 

Et Julien riait, répétant: 

— Ils nous font manger du pain d'amour, 
ces facteurs-là. C'est un vrai conte de La 
Fontaine. 

Jeanne n'osait plus toucher au pain. 

Lorsque la chaise de poste s'arrêta devant 
le perron et que la figure heureuse du 
baron parut à la vitre, ce fut dans l'âme et 


dans la poitrine de la jeune femme une 
émotion profonde, un tumultueux élan 
d'affection comme elle n'en avait jamais 
ressenti. 

Mais elle demeura saisie, et presque 
défaillante, quand elle aperçut petite 
mère. La baronne, en ces six mois d'hiver, 
avait vieilli de dix ans. Ses joues énormes, 
flasques, tombantes, s'étaient 
empourprées, comme gonflées de sang; 
son oeil semblait éteint; et elle ne remuait 
plus que soulevée sous les deux bras; sa 
respiration pénible était devenue sifflante, 
et si difficile qu'on éprouvait près d'elle 
une sensation de gêne douloureuse. 

Le baron, l'ayant vue chaque jour, n'avait 
point remarqué cette décadence; et, 
quand elle se plaignait de ses 
étouffements continus, de son 
alourdissement grandissant, il répondait: 


— Mais non, ma chère, je vous ai toujours 
connue comme ça. 

Jeanne, après les avoir accompagnés en 
leur chambre, se retira dans la sienne pour 
pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle 
alla retrouver son père, et, se jetant sur 
son coeur, les yeux pleins de larmes: 

— Oh! comme mère est changée! 

Qu'est-ce qu'elle a, dis-moi, qu'est-ce 
qu'elle a? 

Il fut très surpris, et répondit: 

— Tu crois? quelle idée? mais non. Moi 
qui ne l'ai point quittée, je t'assure que je 
ne la trouve pas mal, elle est comme 
toujours. 


Le soir Julien dit à sa femme: 


— Ta mère file un mauvais coton. Je la 
crois touchée. 

Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il 
s'impatienta. 

— Allons, bon, je ne te dis pas qu'elle soit 
perdue. Tu es toujours follement 
exagérée. Elle est changée, voilà tout, 
c'est de son âge. 

Au bout de huit jours elle n'y songeait 
plus, accoutumée à la physionomie 
nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être 
ses craintes, comme on refoule, comme on 
rejette toujours, par une sorte d'instinct 
égoïste, de besoin naturel de tranquillité 
d'âme, les appréhensions, les soucis 
menaçants. 


La baronne, impuissante à marcher, ne 


sortait plus qu'une demi- heure chaque 
jour. Quand elle avait accompli une seule 
fois le parcours de «son» allée, elle ne 
pouvait se mouvoir davantage et 
demandait à s'asseoir sur «son» banc. Et, 
quand elle se sentait incapable même de 
mener jusqu'au bout sa promenade, elle 
disait: 

— Arrêtons-nous; mon hypertrophie me 
casse les jambes aujourd'hui. 

Elle ne riait plus guère, souriait 
seulement aux choses qui l'auraient 
secouée tout entière l'année précédente. 
Mais comme ses yeux étaient demeurés 
excellents, elle passait des jours à relire 
Corinne ou Les Méditations de Lamartine; 
puis elle demandait qu'on lui apportât le 
tiroir «aux souvenirs». Alors, ayant vidé 
sur ses genoux les vieilles lettres douces à 
son coeur, elle posait le tiroir sur une 


chaise à côté d'elle et remettait dedans, 
une à une, ses «reliques», après avoir 
lentement revu chacune. Et, quand elle 
était seule, bien seule, elle en baisait 
certaines, comme on baise secrètement 
les cheveux des morts qu'on aime. 

Quelquefois, Jeanne, entrant 
brusquement, la trouvait pleurant, 
pleurant des larmes tristes. Elle s'écriait: 

— Qu'as-tu, petite mère? 

Et la baronne, après un long soupir, 
répondait: 

— Ce sont mes reliques qui m'ont fait ça. 
On remue des choses qui ont été si bonnes 
et qui sont finies! Et puis il y a des 
personnes auxquelles on ne pensait plus 
guère et qu'on retrouve tout d'un coup. On 
croit les voir et les entendre, et ça vous 


produit un effet épouvantable. Tu 
connaîtras ça, plus tard. 

Quand le baron survenait en ces instants 
de mélancolie, il murmurait: 

— Jeanne, ma chérie, si tu m'en crois, 
brûle tes lettres, toutes tes lettres, celles 
de ta mère, les miennes, toutes. Il n'y a 
rien de plus terrible, quand on est vieux, 
que de remettre le nez dans sa jeunesse. 

Mais Jeanne aussi gardait sa 
correspondance, préparait sa «boîte aux 
reliques», obéissant, bien qu'elle différât 
en tout de sa mère, à une sorte d'instinct 
héréditaire de sentimentalité rêveuse. 

Le baron, après quelques jours, eut à 
s'absenter pour une affaire et il partit. 

La saison était magnifique. Les nuits 


douces, fourmillantes d'astres, succédaient 
aux calmes soirées, les soirs sereins aux 
jours radieux, et les jours radieux aux 
aurores éclatantes. Petite mère se trouva 
bientôt mieux portante; et Jeanne, oubliant 
les amours de Julien et la perfidie de 
Gilberte, se sentait presque complètement 
heureuse. Toute la campagne 
resplendissait du matin au soir, sous le 
soleil. 

Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses 
bras, et s'en alla par les champs. Elle 
regardait tantôt son fils, tantôt l'herbe 
criblée de fleurs le long de la route, 
s'attendrissant dans une félicité sans 
bornes. De minute en minute elle baisait 
l'enfant, le serrait passionnément contre 
elle; puis, frôlée par quelque savoureuse 
odeur de campagne, elle se sentait 
défaillante, anéantie dans un bien-être 
infini. Puis elle rêva d'avenir pour lui. Que 


serait-il? Tantôt elle le voulait grand 
homme, renommé, puissant. Tantôt elle le 
préférait humble et restant près d'elle, 
dévoué, tendre, les bras toujours ouverts 
pour maman. Quand elle l'aimait avec son 
coeur égoïste de mère, elle désirait qu'il 
restât son fils, rien que son fils; mais, 
quand elle l'aimait avec sa raison 
passionnée, elle ambitionnait qu'il devînt 
quelqu'un par le monde. 

Elle s'assit au bord d'un fossé et se mit à 
le regarder. Il lui semblait qu'elle ne l'avait 
jamais vu. Et elle s'étonna brusquement à 
la pensée que ce petit être serait grand, 
qu'il marcherait d'un pas ferme, qu'il aurait 
de la barbe aux joues et parlerait d'une 
voix sonore. 

Au loin quelqu'un l'appelait. Elle leva la 
tête. C'était Marius accourant. Elle pensa 
qu'une visite l'attendait, et elle se dressa, 


mécontente d'être troublée. Mais le gamin 
arrivait à toutes jambes, et, quand il fut 
assez près, il cria: 

— Madame, c'est madame la Baronne 
qu'est bien mal. 

Elle sentit comme une goutte d'eau froide 
qui lui descendait le long du dos; et elle 
repartit à grands pas, la tête égarée. 

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous 
le platane. Elle s'élança et, le groupe 
s'étant ouvert, elle vit sa mère étendue par 
terre, la tête soutenue par deux oreillers. 
La figure était toute noire, les yeux fermés, 
et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait, 
ne bougeait plus. La nourrice saisit l'enfant 
dans les bras de la jeune femme, et 
l'emporta. 


Jeanne, hagarde, demandait: 


— Qu'est-il arrivé? Comment est-elle 
tombée? Qu'on aille chercher le médecin. 

Et, comme elle se retournait, elle aperçut 
le curé, prévenu on ne sait comment. Il 
offrit ses soins, s'empressa en relevant les 
manches de sa soutane. Mais le vinaigre, 
l'eau de Cologne, les frictions 
demeurèrent inefficaces. 

— Il faudrait la dévêtir et la coucher, dit le 
prêtre. 

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là 
ainsi que le père Simon et Ludivine. Aidés 
de l'abbé Picot, ils voulurent emporter la 
baronne; mais, quand ils la soulevèrent, la 
tête s'abattit en arrière, et la robe qu'ils 
avaient saisie se déchirait, tant sa grosse 
personne était pesante et difficile à 
remuer. Alors Jeanne se mit à crier 


d'horreur. On reposa par terre le corps 
énorme et mou. 

Il fallut prendre un fauteuil du salon; et, 
quand on l'eut assise dedans, on put enfin 
l'enlever. Pas à pas ils gravirent le perron, 
puis l'escalier; et, parvenus dans la 
chambre, la déposèrent sur le lit. 

Comme la cuisinière n'en finissait pas 
d'enlever ses vêtements, la veuve Dentu se 
trouva là juste à point, venue soudain, ainsi 
que le prêtre, comme s'ils avaient «senti la 
mort», selon le mot des domestiques. 

Joseph Couillard partit à franc étrier pour 
prévenir le docteur; et comme le prêtre se 
disposait à aller chercher les saintes 
huiles, la garde lui souffla dans l'oreille: 

— Ne vous dérangez point, monsieur le 
Curé, je m'y connais, elle a passé. 


Jeanne, affolée, implorait, ne savait que 
faire, que tenter, quel remède employer. 
Le curé, à tout hasard, prononça 
l'absolution. 

Pendant deux heures on attendit auprès 
du corps violet et sans vie. Tombée 
maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, 
dévorée d'angoisse et de douleur. 

Lorsque la porte s'ouvrit et que le 
médecin parut il lui sembla voir entrer le 
salut, la consolation, l'espérance; et elle 
s'élança vers lui, balbutiant tout ce qu'elle 
savait de l'accident: 

— Elle se promenait comme tous les 
jours... elle allait bien... très bien même... 
elle avait mangé un bouillon et deux oeufs 
au déjeuner... elle est tombée tout d'un 
coup... elle est devenue noire comme vous 


la voyez... et elle n'a plus remué... nous 
avons essayé de tout pour la ranimer... de 
tout... 

Elle se tut, saisie par un geste discret de 
la garde au médecin pour signifier que 
c'était fini, bien fini. Alors, se refusant à 
comprendre, elle interrogea 
anxieusement, répétant: 

— Est-ce grave? croyez-vous que ce soit 
grave? 

Il dit enfin: 

— J'ai bien peur que ce soit... que ce soit... 
fini. Ayez du courage, un grand courage. 

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa 
mère. 

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, 


visiblement contrarié, sans cri de douleur 
ni désespoir apparent, pris à l'improviste 
trop brusquement pour se faire d'un seul 
coup le visage et la contenance qu'il fallait. 
Il murmura: 

— Je m'y attendais, je sentais bien que 
c'était la fin. 

Puis il tira son mouchoir, s'essuya les 
yeux, s'agenouilla, se signa, marmotta 
quelque chose, et, se relevant, voulut aussi 
relever sa femme. Mais elle tenait à pleins 
bras le cadavre et le baisait, presque 
couchée sur lui. Il fallut qu'on l'emportât. 
Elle semblait folle. 

Au bout d'une heure on la laissa revenir. 
Aucun espoir ne subsistait. L'appartement 
était arrangé maintenant en chambre 
mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas 
près d'une fenêtre. La veuve Dentu, assise 


dans un fauteuil, d'une façon confortable, 
en femme habituée aux veilles et qui se 
sent chez elle dans une maison dès que la 
mort vient d'y entrer, paraissait assoupie 
déjà. 

La nuit tombait. Le curé s'avança vers 
Jeanne, lui prit les mains, l'encouragea, 
déversant, sur ce coeur inconsolable, 
l'onde onctueuse des consolations 
ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la 
célébra en termes sacerdotaux, et, triste 
de cette fausse tristesse de prêtre pour qui 
les cadavres sont bienfaisants, il s'offrit à 
passer la nuit en prières auprès du corps. 

Mais Jeanne, à travers ses larmes 
convulsives, refusa. Elle voulait être seule, 
toute seule en cette nuit d'adieux. Julien 
s'avança: 

— Mais ce n'est pas possible, nous 


resterons tous les deux. 


Elle faisait «non» de la tête, incapable de 
parler davantage. Elle put dire enfin: 

— C'est ma mère, ma mère. Je veux être 
seule à la veiller. 

Le médecin murmura: 

— Laissez-la faire à sa guise, la garde 
pourra rester dans la chambre à côté. 

Le prêtre et Julien consentirent, songeant 
à leur lit. Puis l'abbé Picot s'agenouilla à 
son tour, pria, se releva et sortit en 
prononçant: «C'était une sainte», sur le ton 
dont il disait: _Dominus vobiscum_. 

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, 
demanda: 


— Vas-tu prendre quelque chose? 

Jeanne ne répondit point, ignorant qu'il 
s'adressait à elle. Il reprit: 

— Tu ferais peut-être bien de manger un 
peu pour te soutenir. 

Elle répliqua d'un air égaré: 

— Envoie tout de suite chercher papa. 

Et il sortit pour expédier un cavalier à 
Rouen. 

Elle demeura abîmée dans une sorte de 
douleur immobile, comme si elle eût 
attendu, pour s'abandonner au flot montant 
des regrets désespérés, l'heure du dernier 
tête-à-tête. 


Les ombres avaient envahi la chambre, 


voilant la morte de ténèbres. La veuve 
Dentu se mit à rôder, de son pas léger, 
cherchant et disposant des objets 
invisibles avec des mouvements silencieux 
de garde-malade. Puis elle alluma deux 
bougies qu'elle posa doucement sur la 
table de nuit couverte d'une serviette 
blanche à la tête du lit. 

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, 
rien comprendre. Elle attendait d'être 
seule. Julien rentra; il avait dîné; et, de 
nouveau, il demanda: 

— Tu ne veux rien prendre? 

Sa femme fit «non» de la tête. 

Il s'assit, d’un air résigné plutôt que triste, 
et demeura sans parler. 


Ils restaient tous trois, éloignés l’un de 


l'autre, sans un mouvement, sur leurs 
sièges. 

Par moments, la garde s'endormant 
ronflait un peu, puis se réveillait 
brusquement. 

Julien à la fin se leva, et, s'approchant de 
Jeanne: 

— Veux-tu rester seule maintenant? 

Elle lui prit la main, dans un élan 
involontaire: 

— Oh oui, laissez-moi. 

Il l'embrassa sur le front, en murmurant: 

— Je viendrai te voir de temps en temps. 


Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula 


son fauteuil dans la chambre voisine. 

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir 
toutes grandes les deux fenêtres. Elle 
reçut en pleine figure la tiède caresse d'un 
soir de fenaison. Les foins de la pelouse, 
fauchés la veille, étaient couchés sous le 
clair de lune. 

Cette douce sensation lui fit mal, la navra 
comme une ironie. 

Elle revint auprès du lit, prit une des 
mains inertes et froides et se mit à 
considérer sa mère. 

Elle n'était plus enflée comme au moment 
de l'attaque; elle semblait dormir à 
présent, plus paisiblement qu'elle n'avait 
jamais fait; et la flamme pâle des bougies, 
qu'agitaient des souffles, déplaçait, à tout 
moment, les ombres de son visage, la 


faisait vivante comme si elle eût remué. 

Jeanne la regardait avidement; et, du 
fond des lointains de sa petite jeunesse, 
une foule de souvenirs accourait. 

Elle se rappelait les visites de petite mère 
au parloir du couvent, la façon dont elle lui 
tendait le sac de papier plein de gâteaux, 
une multitude de petits détails, de petits 
faits, de petites tendresses, des paroles, 
des intonations, des gestes familiers, les 
plis de ses yeux quand elle riait, son grand 
soupir essoufflé quand elle venait de 
s'asseoir. 

Et elle restait là, contemplant, se répétant 
dans une sorte d'hébétement: «Elle est 
morte»; et toute l'horreur de ce mot lui 
apparut. 


Celle couchée là — maman — petite mère 


— madame Adélaïde, était morte? Elle ne 
remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait 
plus, ne dînerait plus jamais en face de 
petit père; elle ne dirait plus: «Bonjour 
Jeannette.» Elle était morte! 

On allait la clouer dans une caisse et 
l'enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait 
plus. Était-ce possible? Comment? Elle 
n'aurait plus sa mère? Cette chère figure si 
familière, vue dès qu'on a ouvert les yeux, 
aimée dès qu'on a ouvert les bras, ce 
grand déversoir d'affection, cet être 
unique, la mère, plus important pour le 
coeur que tout le reste des êtres, était 
disparu. Elle n'avait plus que quelques 
heures à regarder son visage, ce visage 
immobile et sans pensée; et puis rien, plus 
rien, un souvenir. 

Et elle s'abattit sur les genoux dans une 
crise horrible de désespoir; et, les mains 


crispées sur la toile qu'elle tordait, la 
bouche collée sur le lit, elle cria d'une voix 
déchirante, étouffée dans les draps et les 
couvertures: 

— Oh! maman, ma pauvre maman, 
maman! 

Puis, comme elle se sentait folle, folle 
ainsi qu'elle avait été dans cette nuit de 
fuite à travers la neige, elle se releva et 
courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire 
de l'air nouveau qui n'était point l'air de 
cette couche, l'air de cette morte. 

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la 
mer là-bas, se reposaient dans une paix 
silencieuse, endormis sous le charme 
tendre de la lune. Un peu de cette douceur 
calmante pénétra Jeanne et elle se mit à 
pleurer lentement. 


Puis elle revint auprès du lit et s'assit en 
reprenant dans sa main la main de petite 
mère, comme si elle l'eût veillée malade. 

Un gros insecte était entré, attiré par les 
bougies. Il battait les murs comme une 
balle, allait d'un bout à l'autre de la 
chambre. Jeanne, distraite par son vol 
ronflant, levait les yeux pour le voir; mais 
elle n'apercevait jamais que son ombre 
errante sur le blanc du plafond. 

Puis elle ne l'entendit plus. Alors elle 
remarqua le tic-tac léger de la pendule et 
un autre petit bruit, ou, plutôt, un 
bruissement presque imperceptible. 

C'était la montre de petite mère qui 
continuait à marcher, oubliée dans la robe 
jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et 
soudain un vague rapprochement entre 
cette morte et cette mécanique qui ne 
s'était point arrêtée raviva la douleur aiguë 


au coeur de Jeanne. 


Elle regarda l'heure. Il était à peine dix 
heures et demie; et elle fut prise d’une 
peur horrible de cette nuit entière à passer 
là. 

D'autres souvenirs lui revenaient: ceux de 
sa propre vie — Rosalie, Gilberte — les 
amères désillusions de son coeur. Tout 
n'était donc que misère, chagrin, malheur 
et mort. Tout trompait, tout mentait, tout 
faisait souffrir et pleurer. Où trouver un 
peu de repos et de joie? Dans une autre 
existence sans doute! Quand l'âme était 
délivrée de l'épreuve de la terre. L'âme! 
Elle se mit à rêver sur cet insondable 
mystère, se jetant brusquement en des 
convictions poétiques que d'autres 
hypothèses, non moins vagues, 
renversaient immédiatement. Où donc 
était, maintenant, l'âme de sa mère? l'âme 


de ce corps immobile et glacé? Très loin, 
peut-être. Quelque part dans l'espace? 
Mais où? Évaporée comme le parfum d'une 
fleur sèche? ou errante comme un invisible 
oiseau échappé de sa cage? 

Rappelée à Dieu? ou éparpillée au hasard 
des créations nouvelles, mêlée aux 
germes près d'éclore? 

Très proche peut-être? Dans cette 
chambre, autour de cette chair inanimée 
qu'elle avait quittée! Et brusquement 
Jeanne crut sentir un souffle l'effleurer, 
comme le contact d'un esprit. Elle eut 
peur, une peur atroce, si violente qu'elle 
n'osait plus remuer, ni respirer, ni se 
retourner pour regarder derrière elle. Son 
coeur battait comme dans les épouvantes. 

Et soudain l'invisible insecte reprit son 
vol et se remit à heurter les murs en 


tournoyant. Elle frissonna des pieds à la 
tête, puis, rassurée tout à coup quand elle 
eut reconnu le ronflement de la bête ailée, 
elle se leva, et se retourna. Ses yeux 
tombèrent sur le secrétaire aux têtes de 
sphinx, le meuble aux reliques. 

Et une idée tendre et singulière l'envahit; 
c'était de lire, en cette dernière veillée, 
comme elle aurait fait d'un livre pieux, les 
vieilles lettres chères à la morte. Il lui 
sembla qu'elle allait remplir un devoir 
délicat et sacré, quelque chose de 
vraiment filial, qui ferait plaisir, dans 
l'autre monde, à petite mère. 

C'était l'ancienne correspondance de son 
grand'père et de sa grand'mère, qu'elle 
n'avait point connus. Elle voulait leur 
tendre les bras par-dessus le corps de leur 
fille, aller vers eux en cette nuit funèbre 
comme s'ils eussent souffert aussi, former 


une sorte de chaîne mystérieuse de 
tendresse entre ceux-là morts autrefois, 
celle qui venait de disparaître à son tour, 
et elle- même restée encore sur la terre. 

Elle se leva, abattit la tablette du 
secrétaire et prit dans le tiroir du bas une 
dizaine de petits paquets de papiers 
jaunes, ficelés avec ordre, et rangés côte à 
côte. 

Elle les déposa tous sur le lit, entre les 
bras de la baronne, par une sorte de 
raffinement sentimental, et elle se mit à 
lire. 

C'étaient ces vieilles épîtres qu'on 
retrouve dans les antiques secrétaires de 
famille, ces épîtres qui sentent un autre 
siècle. 

La première commençait par «Ma 


chérie». Une autre par «Ma belle 
petite-fille», puis c'étaient «Ma chère 
petite» — «Ma mignonne» - - «Ma fille 
adorée» puis «Ma chère enfant» — «Ma 
chère Adélaïde» — «Ma chère fille», selon 
qu'elles s'adressaient à la fillette, à la jeune 
fille et, plus tard, à la jeune femme. 

Et tout cela était plein de tendresses 
passionnées et puériles, de mille petites 
choses intimes, de ces grands et simples 
événements du foyer, si mesquins pour les 
indifférents: «Père a la grippe; la bonne 
Hortense s'est brûlée au doigt; le chat 
Croquerat est mort; on a abattu le sapin à 
droite de la barrière; mère a perdu son 
livre de messe en revenant de l'église, elle 
pense qu'on le lui a volé.» 

On y parlait aussi de gens inconnus à 
Jeanne, mais dont elle se rappelait 
vaguement avoir entendu prononcer le 


nom, autrefois, dans son enfance. 

Elle s'attendrissait à ces détails qui lui 
semblaient des révélations; comme si elle 
fût entrée tout à coup dans toute la vie 
passée, secrète, la vie du coeur de petite 
mère. Elle regardait le corps gisant; et, 
brusquement, elle se mit à lire tout haut, à 
lire pour la morte, comme pour la 
distraire, la consoler. 

Et le cadavre immobile semblait heureux. 

Une à une elle rejetait les lettres sur les 
pieds du lit; et elle pensa qu'il faudrait les 
mettre dans le cercueil, comme on y 
dépose des fleurs. 

Elle délia un autre paquet. C'était une 
écriture nouvelle. Elle commença: «Je ne 
peux plus me passer de tes caresses. Je 
t'aime à devenir fou.» 


Rien de plus; pas de nom. 


Elle retourna le papier sans comprendre. 
L'adresse portait bien «Madame la 
baronne Le Perthuis des Vauds». 

Alors elle ouvrit la suivante: «Viens ce 
soir, dès qu'il sera sorti. Nous aurons une 
heure. Je t'adore.» 

Dans une autre: «J'ai passé une nuit de 
délire à te désirer vainement. J'avais ton 
corps dans mes bras, ta bouche sous mes 
lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je 
me sentais des rages à me jeter par la 
fenêtre en songeant qu'à cette heure-là tu 
dormais à son côté, qu'il te possédait à son 
gré...» 

Jeanne, interdite, ne comprenait pas. 


Qu'était-ce que cela? À qui, pour qui, de 
qui ces paroles d'amour? 

Elle continua, retrouvant toujours des 
déclarations éperdues, des rendez-vous 
avec des recommandations de prudence, 
puis toujours, à la fin, ces quatre mots: 
«Surtout brûle cette lettre.» 

Enfin elle ouvrit un billet banal, une 
simple acceptation à dîner, mais de la 
même écriture et signée: «Paul 
d'Ennemare», celui que le baron appelait, 
quand il parlait encore de lui: «Mon 
pauvre vieux Paul», et dont la femme avait 
été la meilleure amie de la baronne. 

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée 
d'un doute qui devint tout de suite une 
certitude. Sa mère l'avait eu pour amant. 


Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta 


d'une secousse ces papiers infâmes, 
comme elle eût rejeté quelque bête 
venimeuse montée sur elle, et elle courut à 
la fenêtre, et elle se mit à pleurer 
affreusement avec des cris involontaires 
qui lui déchiraient la gorge; puis, tout son 
être se brisant, elle s'affaissa au pied de la 
muraille, et, cachant son visage pour qu'on 
n'entendît point ses gémissements, elle 
sanglota, abîmée dans un désespoir 
insondable. 

Elle serait restée peut-être ainsi toute la 
nuit; mais un bruit de pas dans la pièce 
voisine la fit se redresser d'un bond. 

C'était son père, peut-être? Et toutes les 
lettres gisaient sur le lit et sur le plancher. 
Il lui suffirait d'en ouvrir une? Et il saurait 
cela! lui! 

Elle s'élança, et, saisissant à poignées 
tous les vieux papiers jaunes, ceux des 


grands-parents et ceux de l'amant, et ceux 
qu'elle n'avait point dépliés, et ceux qui se 
trouvaient encore ficelés dans les tiroirs 
du secrétaire, elle les jetait en tas dans la 
cheminée. Puis elle prit une des bougies 
qui brûlaient sur la table de nuit et mit le 
feu à ce monceau de lettres. Une grande 
flamme jaillit qui éclaira la chambre, la 
couche et le cadavre d'une lueur vive et 
dansante, dessinant en noir sur le rideau 
blanc du fond du lit le profil tremblotant du 
visage rigide et les lignes du corps 
énorme sous le drap. 

Quand il n'y eut plus qu'un amas de 
cendres au fond du foyer, elle retourna 
s'asseoir auprès de la fenêtre ouverte 
comme si elle n'eût plus osé rester auprès 
de la morte, et elle se remit à pleurer, la 
figure dans ses mains, et gémissant d'un 
ton navré, d'un ton de plainte désolée: 


— Oh! ma pauvre maman, oh! ma pauvre 
maman! 

Et une atroce réflexion lui vint: si petite 
mère n'était pas morte, par hasard, si elle 
n'était qu'endormie d'un sommeil 
léthargique, si elle allait soudain se lever, 
parler? La connaissance de l'affreux secret 
n'amoindrirait-elle pas son amour filial? 
L'embrasserait-elle des mêmes lèvres 
pieuses? La chérirait-elle de la même 
affection sacrée? Non. Ce n'était pas 
possible! et cette pensée lui déchira le 
coeur. 

La nuit s'effaçait; les étoiles pâlissaient; 
c'était l'heure fraîche qui précède le jour. 
La lune descendue allait s'enfoncer dans la 
mer qu'elle nacrait sur toute sa surface. 

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit 
passée à la fenêtre lors de son arrivée aux 


Peuples. Comme c'était loin, comme tout 
était changé, comme l'avenir lui semblait 
différent. 

Et voilà que le ciel devint rose, d'un rose 
joyeux, amoureux, charmant. Elle 
regardait, surprise maintenant comme 
devant un phénomène, cette radieuse 
éclosion du jour, se demandant s'il était 
possible que, sur cette terre où se levaient 
de pareilles aurores, il n'y eût ni joie ni 
bonheur. 

Un bruit de porte la fit tressaillir. C'était 
Julien. Il demanda: 

— Eh bien? tu n'es pas trop fatiguée? 

Elle balbutia «Non», heureuse de n'être 
plus seule. 

— À présent, va te reposer, dit-il. 


Elle embrassa lentement sa mère d'un 
baiser lent, douloureux et navré; puis elle 
rentra dans sa chambre. 

La journée s'écoula dans ces tristes 
occupations que réclame un mort. Le 
baron arriva vers le soir. Il pleura 
beaucoup. 

L’enterrement eut lieu le lendemain. 

Après qu'elle eut, pour la dernière fois, 
appuyé ses lèvres sur le front glacé, 
qu'elle eut fait la dernière toilette, et vu 
couler le corps dans le cercueil, Jeanne se 
retira. Les invités allaient venir. 

Gilberte arriva la première et se jeta, en 
sanglotant, sur le coeur de son amie. 

On voyait par la fenêtre les voitures 


tourner à la grille, s'en venant au trot. Et 
des voix résonnaient dans le grand 
vestibule. Des femmes en noir entraient 
peu à peu dans la chambre, des femmes 
que Jeanne ne connaissait point. La 
marquise de Coutelier et la vicomtesse de 
Briseville l'embrassèrent. 

Elle s'aperçut tout à coup que tante Lison 
se glissait derrière elle. Et elle l'étreignit 
avec tendresse, ce qui fit presque défaillir 
la vieille fille. 

Julien entra, en grand noir, élégant, 
affairé, satisfait de cette affluence. Il parla 
bas à sa femme pour un conseil qu'il 
demandait. Il ajouta d'un ton confidentiel: 

— Toute la noblesse est venue, ce sera 
très bien. 


Et il repartit en saluant gravement les 


dames. 


Tante Lison et la comtesse Gilberte 
restèrent seules auprès de Jeanne pendant 
que s'accomplissait la cérémonie funèbre. 
La comtesse l'embrassait sans cesse en 
répétant: 

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! 

Quand le comte de Fourville revint 
chercher sa femme, il pleurait lui-même 
comme s'il avait perdu sa propre mère. 


-X- 


Les jours furent bien tristes qui suivirent, 
ces jours mornes dans une maison qui 
semble vide par l'absence de l'être 
familier disparu pour toujours, ces jours 
criblés de souffrance à chaque rencontre 
de tout objet que maniait incessamment la 
morte. D'instant en instant, un souvenir 
vous tombe sur le coeur et le meurtrit. 
Voici son fauteuil, son ombrelle restée 
dans le vestibule, son verre que la bonne 
n'a point serré! Et dans toutes les 
chambres on retrouve des choses traînant: 
ses ciseaux, un gant, le volume dont les 
feuillets sont usés par ses doigts alourdis, 
et mille riens qui prennent une 
signification douloureuse parce qu'ils 
rappellent mille petits faits. 


Et sa voix vous poursuit; on croit 


l'entendre; on voudrait fuir n'importe où, 
échapper à la hantise de cette maison. Il 
faut rester parce que d'autres sont là qui 
restent et souffrent aussi. 

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le 
souvenir de ce qu'elle avait découvert. 
Cette pensée pesait sur elle; son coeur 
broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d'à 
présent s'augmentait de ce secret horrible; 
sa dernière confiance était tombée avec sa 
dernière croyance. 

Père, au bout de quelque temps, s'en alla, 
ayant besoin de remuer, de changer d'air, 
de sortir du noir chagrin où il s'enfonçait 
de plus en plus. 

Et la grande maison, qui voyait ainsi de 
temps en temps disparaître un de ses 
maîtres, reprit sa vie calme et régulière. 


Et puis Paul tomba malade. Jeanne en 
perdit la raison, resta douze jours sans 
dormir, presque sans manger. 

Il guérit; mais elle demeura épouvantée 
par cette idée qu'il pouvait mourir. Alors 
que ferait-elle? que deviendrait-elle? Et 
tout doucement se glissa dans son coeur le 
vague besoin d’avoir un autre enfant. 
Bientôt elle en rêva, reprise tout entière 
par son ancien désir de voir autour d'elle 
deux petits êtres, un garçon et une fille. Et 
ce fut une obsession. 

Mais, depuis l'affaire de Rosalie, elle 
vivait séparée de Julien. Un 
rapprochement semblait même 
impossible dans les situations où ils se 
trouvaient. Julien aimait ailleurs; elle le 
savait; et la seule pensée de subir de 
nouveau ses caresses la faisait frémir de 
répugnance. 


Elle s'y serait pourtant résignée, tant 
l'envie d'être encore mère la harcelait; 
mais elle se demandait comment 
pourraient recommencer leurs baisers? 
Elle serait morte d'humiliation plutôt que 
de laisser deviner ses intentions; et il ne 
paraissait plus songer à elle. 

Elle y eût renoncé peut-être; mais voilà 
que, chaque nuit, elle se mit à rêver d'une 
fille; et elle la voyait jouant avec Paul sous 
le platane; et parfois elle sentait une sorte 
de démangeaison de se lever, et d'aller, 
sans prononcer un mot, trouver son mari 
dans sa chambre. Deux fois même elle se 
glissa jusqu'à sa porte; puis elle revint 
vivement, le coeur battant de honte. 

Le baron était parti; petite mère était 
morte; Jeanne maintenant n'avait plus 
personne qu'elle pût consulter, à qui elle 


pût confier ses intimes secrets. 


Alors elle se résolut à aller trouver l'abbé 
Picot, et à lui dire, sous le sceau de la 
confession, les difficiles projets qu'elle 
avait. 

Elle arriva comme il lisait son bréviaire 
dans son petit jardin planté d'arbres 
fruitiers. 

Après avoir causé quelques minutes de 
choses et d'autres, elle balbutia, en 
rougissant: 

— Je voudrais me confesser, monsieur 
l'abbé. 

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes 
pour la bien considérer; puis il se mit à 
rire. 


— Vous ne devez pourtant pas avoir de 
gros péchés sur la conscience. 

Elle se troubla tout à fait, et reprit: 

— Non, mais j'ai un conseil à vous 
demander, un conseil si... si... si pénible 
que je n’ose pas vous en parler comme ça. 

Il quitta instantanément son aspect 
bonhomme et prit son air sacerdotal: 

— Eh bien, mon enfant, je vous écouterai 
dans le confessionnal, allons. 

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout 
à coup par une sorte de scrupule de parler 
de ces choses un peu honteuses dans le 
recueillement d'une église vide. 

— Ou bien, non..., monsieur le curé... je 
puis... je puis... si vous le voulez... vous 


dire ici ce qui m'amène. Tenez, nous allons 
nous asseoir là-bas sous votre petite 
tonnelle. 

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait 
comment s'exprimer, comment débuter. 

Ils s'assirent. 

Alors, comme si elle se fût confessée, elle 
commença: «Mon père...» puis elle hésita, 
répéta de nouveau: «Mon père...» et se tut, 
tout à fait troublée. 

Il attendait, les mains croisées sur son 
ventre. Voyant son embarras, il 
l'encouragea: 

— Eh bien, ma fille, on dirait que vous 
n'osez pas; voyons, prenez courage. 

Elle se décida, comme un poltron qui se 
jette au danger: 


— Mon père, je voudrais un autre enfant. 


Il ne répondit rien, ne comprenant pas. 
Alors elle s'expliqua, perdant les mots, 
effarée. 

— Je suis seule dans la vie maintenant; 
mon père et mon mari ne s'entendent 
guère; ma mère est morte; et... et... 

Elle prononça tout bas en frissonnant...: 

— L'autre jour j'ai failli perdre mon fils! 
Que serais-je devenue alors?... 

Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la 
regardait. 

— Voyons, arrivez au fait. 


Elle répéta: 


— Je voudrais un autre enfant. 


Alors il sourit, habitué aux grosses 
plaisanteries des paysans qui ne se 
gênaient guère devant lui, et il répondit 
avec un hochement de tête malin: 

— Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'à 
vous. 

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, 
bégayant de confusion: 

— Mais... mais... vous comprenez que 
depuis ce... ce que... ce que vous savez 
de... de cette bonne... mon mari et moi 
nous vivons... nous vivons tout à fait 
séparés. 

Accoutumé aux promiscuités et aux 
moeurs sans dignité des campagnes, il fut 


étonné de cette révélation; puis, tout à 
coup, il crut deviner le désir véritable de 
la jeune femme. Il la regarda de coin, plein 
de bienveillance et de sympathie pour sa 
détresse: 

— Oui, je saisis parfaitement. Je 
comprends que votre... votre veuvage 
vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante. 
Enfin, c'est naturel, trop naturel. 

Il se remettait à sourire, emporté par sa 
nature grivoise de prêtre campagnard; et 
il tapotait doucement la main de Jeanne: 

— Ça vous est permis, bien permis même 
par les commandements. — L'oeuvre de 
chair ne désireras qu'en mariage 
seulement. — Vous êtes mariée, n'est-ce 
pas? Ce n'est point pour piquer des raves. 

À son tour elle n'avait pas compris 


d'abord ses sous-entendus; mais, sitôt 
qu'elle les pénétra, elle s'empourpra, toute 
saisie, avec des larmes aux yeux. 

— Oh! monsieur le curé, que dites-vous? 
que pensez-vous? Je vous jure... Je vous 
jure... 

Et les sanglots l'étouffèrent. 

Il fut surpris; et il la consolait: 

— Allons, je n'ai pas voulu vous faire de 
peine. Je plaisantais un peu; ça n'est pas 
défendu quand on est honnête. Mais 
comptez sur moi; vous pouvez compter sur 
moi. Je verrai M. Julien. 

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait 
maintenant refuser cette intervention 
qu'elle craignait maladroite et 
dangereuse, mais elle n'osait point; et elle 


se sauva après avoir balbutié: 


— Je vous remercie, monsieur le curé. 

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans 
une angoisse d'inquiétude. 

Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une 
façon singulière avec un certain pli 
souriant des lèvres qu'elle lui connaissait 
en ses heures de gouaillerie. Il eut même à 
son égard une sorte de galanterie 
imperceptiblement ironique; et comme ils 
se promenaient ensuite dans la grande 
avenue de petite mère, il lui dit tout bas 
dans l’oreille: 

— Il paraît que nous sommes 
raccommodés. 

Elle ne répondit rien. Elle regardait par 
terre une sorte de ligne droite presque 


invisible à présent, l'herbe ayant 
repoussé. C'était la trace du pied de la 
baronne qui s'effaçait, comme s'efface un 
souvenir. Et Jeanne se sentait le coeur 
crispé, noyé de tristesse; elle se sentait 
perdue dans la vie, si loin de tout le 
monde. 

Julien reprit: 

— Moi, je ne demande pas mieux. Je 
craignais de te déplaire. 

Le soleil se couchait, l'air était doux. Une 
envie de pleurer oppressait Jeanne, un de 
ces besoins d'expansion vers un coeur 
ami, un besoin d'étreindre, en murmurant 
ses peines. Un sanglot lui montait à la 
gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le 
coeur de Julien. 


Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans 


les cheveux, ne pouvant voir le visage 
caché sur sa poitrine. Il pensa qu'elle 
l'aimait encore et déposa sur son chignon 
un baiser condescendant. 

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la 
suivit en sa chambre et passa la nuit avec 
elle. 

Et leurs rapports anciens 
recommencèrent. Il les accomplissait 
comme un devoir qui cependant ne lui 
déplaisait pas; elle les subissait comme 
une nécessité écoeurante et pénible, avec 
la résolution de les arrêter pour toujours 
dès qu’elle se sentirait enceinte de 
nouveau. 

Mais elle remarqua bientôt que les 
caresses de son mari semblaient 
différentes de jadis. Elles étaient plus 
raffinées peut-être, mais moins complètes. 


Il la traitait comme un amant discret, et non 
plus comme un époux tranquille. 

Elle s'étonna, observa, et s'aperçut 
bientôt que toutes ses étreintes s'arrêtaient 
avant qu'elle pût être fécondée. 

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, 
elle murmura: 

— Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi 
tout entier comme autrefois? 

Il se mit à ricaner: 

— Parbleu, pour ne pas t'engrosser. 

Elle tressaillit: 

— Pourquoi donc ne veux-tu plus 
d'enfants? 


Il demeura perclus de surprise: 

— Hein? tu dis? mais tu es folle? Un autre 
enfant? Ah! mais non, par exemple! C'est 
déjà trop d'un pour piailler, occuper tout le 
monde et coûter de l'argent. Un autre 
enfant: merci! 

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, 
l'enveloppa d'amour, et, tout bas: 

— Oh! je t'en supplie, rends-moi mère 
encore une fois. 

Mais il se fâcha comme si elle l'eût blessé: 
«Ça vraiment, tu perds la tête. Fais-moi 
grâce de tes bêtises, je te prie.» 

Elle se tut et se promit de le forcer par 
ruse à lui donner le bonheur qu'elle rêvait. 

Alors elle essaya de prolonger ses 


baisers, jouant la comédie d'une ardeur 
délirante, le liant à elle de ses deux bras 
crispés en des transports qu'elle simulait. 
Elle usa de tous les subterfuges; mais il 
resta maître de lui; et pas une fois il ne 
s'oublia. 

Alors, travaillée de plus en plus par son 
désir acharné, poussée à bout, prête à tout 
braver, à tout oser, elle retourna chez 
l'abbé Picot. 

Il achevait son déjeuner; il était fort 
rouge, ayant toujours des palpitations 
après ses repas. Dès qu'il la vit entrer, il 
s'écria: «Eh bien?» désireux de savoir le 
résultat de ses négociations. 

Résolue maintenant et sans timidité 
pudique, elle répondit immédiatement: 

— Mon mari ne veut plus d'enfants. 


L'abbé se retourna vers elle, intéressé 
tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité 
de prêtre dans ces mystères du lit qui lui 
rendaient plaisant le confessionnal. Il 
demanda: 

— Comment ça? 

Alors, malgré sa détermination, elle se 
troubla pour expliquer: 

— Mais il... il... il refuse de me rendre 
mère. 

L'abbé comprit, il connaissait ces choses; 
et il se mit à interroger avec des détails 
précis et minutieux, une gourmandise 
d'homme qui jeûne. 

Puis il réfléchit quelques instants et, d'une 
voix tranquille, comme s'il lui eût parlé de 


la récolte qui venait bien, il lui traça un 
plan de conduite habile, réglant tous les 
points: 

— Vous n'avez qu'un moyen, ma chère 
enfant, c'est de lui faire accroire que vous 
êtes grosse. Il ne s'observera plus; et vous 
le deviendrez pour de vrai. 

Elle rougit jusqu'aux yeux; mais, 
déterminée à tout, elle insista. 

— Et... et s'il ne me croit pas? 

Le curé savait bien les ressources pour 
conduire et tenir les hommes: 

— Annoncez votre grossesse à tout le 
monde, dites-la partout; il finira par y 
croire lui-même. 


Puis il ajouta, comme pour s'absoudre de 


ce stratagème: 

— C'est votre droit, l'Église ne tolère les 
rapports entre homme et femme que dans 
le but de la procréation. 

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours 
plus tard, elle annonçait à Julien qu'elle se 
croyait grosse. Il eut un sursaut. 

— Pas possible! ce n'est pas vrai. 

Elle indiqua aussitôt la raison de ses 
soupçons. Mais il se rassura. 

— Bah! attends un peu. Tu verras. 

Alors chaque matin, il demanda: 


— Eh bien? 


Et toujours elle répondait: 


— Non, pas encore. Je serais bien 
trompée si je n'étais pas enceinte. 

Il s'inquiétait à son tour, furieux et désolé, 
autant que surpris. Il répétait: 

— Je n'y comprends rien, mais rien. Si je 
sais comment cela s'est fait! je veux bien 
être pendu. 

Au bout d'un mois elle annonçait de tous 
les côtés la nouvelle sauf à la comtesse 
Gilberte, par une sorte de pudeur 
compliquée et délicate. 

Depuis sa première inquiétude, Julien ne 
l'approchait plus; puis il prit, en rageant, 
son parti, et déclara: 


— En voilà un qui n'était pas demandé. 


Et il recommença à pénétrer dans la 
chambre de sa femme. 

Ce qu'avait prévu le prêtre se réalisa 
complètement. Elle était grosse. 

Alors, inondée d'une joie délirante, elle 
ferma sa porte chaque soir, se vouant, 
dans un élan de reconnaissance vers la 
vague divinité qu'elle adorait, à une 
chasteté éternelle. 

Elle se sentait de nouveau presque 
heureuse, s'étonnant de la promptitude 
avec laquelle s'était adoucie sa douleur 
après la mort de sa mère. Elle s'était crue 
inconsolable; et voilà qu'en deux mois à 
peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui 
restait plus qu'une mélancolie attendrie, 
comme un voile de chagrin jeté sur sa vie 
Aucun événement ne lui paraissait plus 
possible. Ses enfants grandiraient, 


l'aimeraient; elle vieillirait tranquille, 
contente, sans s'occuper de son mari. 

Vers la fin du mois de septembre, l'abbé 
Picot vint faire une visite de cérémonie 
avec une soutane neuve qui ne portait 
encore que huit jours de taches; et il 
présenta son successeur, l'abbé Tolbiac. 
C'était un tout jeune prêtre maigre, fort 
petit, à la parole emphatique, et dont les 
yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient 
une âme violente. Le vieux curé était 
nommé doyen de Goderville. 

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce 
départ. La figure du bonhomme était liée à 
tous ses souvenirs de jeune femme. Il 
l'avait mariée, il avait baptisé Paul, et 
enterré la baronne. Elle ne se figurait pas 
Étouvent sans la bedaine de l'abbé Picot 
passant le long des cours des fermes; et 
elle l'aimait parce qu'il était joyeux et 


naturel. 


Malgré son avancement il ne semblait pas 
gai. Il disait: 

— Ça me coûte, ça me coûte, madame la 
comtesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. 
Oh! la commune rapporte peu et ne vaut 
point grand-chose. Les hommes n'ont pas 
plus de religion qu'il ne faut, et les 
femmes, les femmes, voyez-vous, n'ont 
guère de conduite. Les filles ne passent à 
l'église pour le mariage qu'après avoir fait 
un pèlerinage à Notre- Dame du 
Gros-Ventre, et la fleur d'oranger ne vaut 
pas cher dans le pays. Tant pis, je l'aimais, 
moi. 

Le nouveau curé faisait des gestes 
d'impatience, et devenait rouge. Il dit 
brusquement: 


— Avec moi, il faudra que tout cela 
change. 

Il avait l'air d'un enfant rageur, tout frêle 
et tout maigre dans sa soutane usée déjà, 
mais propre. 

L'abbé Picot le regarda de biais, comme 
il faisait en ses moments de gaieté, et il 
reprit: 

— Voyez-vous, l'abbé, pour empêcher ces 
choses-là, il faudrait enchaîner vos 
paroissiens, et encore ça ne servirait à 
rien. 

Le petit prêtre répondit d'un ton cassant: 

— Nous verrons bien. 


Et le vieux curé sourit en humant sa prise: 


— L'âge vous calmera, l’abbé, et 
l'expérience aussi; vous éloignerez de 
l'église vos derniers fidèles; et voilà tout. 
Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête 
de chien: prenez garde. Ma foi, quand je 
vois entrer au prône une fille qui me paraît 
un peu grasse, je me dis: «C'est un 
paroissien de plus qu'elle m'amène» et je 
tâche de la marier. Vous ne les 
empêcherez pas de fauter, voyez-vous; 
mais vous pouvez aller trouver le garçon 
et l'empêcher d'abandonner la mère. 
Mariez-les, l'abbé, mariez-les, ne vous 
occupez pas d'autre chose. 

Le nouveau curé répondit avec rudesse: 

— Nous pensons différemment; il est 
inutile d'insister. 

Et l'abbé Picot se remit à regretter son 
village, la mer qu'il voyait des fenêtres du 


presbytère, les petites vallées en 
entonnoir où il allait réciter son bréviaire, 
en regardant au loin passer les bateaux. 

Et les deux prêtres prirent congé. Le 
vieux embrassa Jeanne, qui faillit pleurer. 

Huit jours plus tard, l'abbé Tolbiac revint. 
Il parla des réformes qu'il accomplissait 
comme aurait pu le faire un prince prenant 
possession de son royaume. Puis il pria la 
comtesse de ne point manquer l'office du 
dimanche, et de communier à toutes les 
fêtes. 

— Vous et moi, disait-il, nous sommes la 
tête du pays; nous devons le gouverner et 
nous montrer toujours comme un exemple 
à suivre. Il faut que nous soyons unis pour 
être puissants et respectés. L'église et le 
château se donnant la main, la chaumière 
nous craindra et nous obéira. 


La religion de Jeanne était toute de 
sentiment; elle avait cette foi rêveuse que 
garde toujours une femme; et, si elle 
accomplissait à peu près ses devoirs, 
c'était surtout par habitude gardée du 
couvent, la philosophie frondeuse du 
baron ayant depuis longtemps jeté bas ses 
convictions. 

L'abbé Picot se contentait du peu qu'elle 
pouvait lui donner et ne la gourmandait 
jamais. Mais son successeur, ne l'ayant 
point vue à l'office du précédent 
dimanche, était accouru inquiet et sévère. 

Elle ne voulut point rompre avec le 
presbytère et promit, se réservant de ne 
se montrer assidue que par complaisance 
dans les premières semaines. 


Mais, peu à peu, elle prit l'habitude de 


l'église et subit l'influence de ce frêle abbé 
intègre et dominateur. Mystique, il lui 
plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. 

Il faisait vibrer en elle la corde de poésie 
religieuse que toutes les femmes ont dans 
l'âme. Son austérité intraitable, son mépris 
du monde et des sensualités, son dégoût 
des préoccupations humaines, son amour 
de Dieu, son inexpérience juvénile et 
sauvage, sa parole dure, sa volonté 
inflexible donnaient à Jeanne l'impression 
de ce que devaient être les martyrs; et elle 
se laissait séduire, elle, cette souffrante 
déjà désabusée, par le fanatisme rigide de 
cet enfant, ministre du Ciel. 

Il la menait au Christ consolateur, lui 
montrant comment les joies pieuses de la 
religion apaiseraient toutes ses 
souffrances; et elle s'agenouillait au 
confessionnal, s'humiliant, se sentant petite 
et faible devant ce prêtre qui semblait 


avoir quinze ans. 


Mais il fut bientôt détesté par toute la 
campagne. 

D'une inflexible sévérité pour lui-même, 
il se montrait pour les autres d'une 
implacable intolérance. Une chose surtout 
le soulevait de colère et d'indignation, 
l'amour. Il en parlait dans ses prêches avec 
emportement, en termes crus, selon 
l'usage ecclésiastique, jetant sur cet 
auditoire de rustres des périodes 
tonnantes contre la concupiscence; et il 
tremblait de fureur, trépignait, l'esprit 
hanté des images qu'il évoquait dans ses 
fureurs. 

Les grands gars et les filles se coulaient 
des regards sournois à travers l'église; et 
les vieux paysans, qui aiment toujours à 
plaisanter sur ces choses-là, 


désapprouvaient l'intolérance du petit 
curé en retournant à la ferme après l'office, 
à côté du fils en blouse bleue et de la 
fermière en mante noire. Et toute la 
contrée était en émoi. 

On se racontait tout bas ses sévérités au 
confessionnal, les pénitences sévères qu'il 
infligeait; et, comme il s'obstinait à refuser 
l'absolution aux filles dont la chasteté avait 
subi des atteintes, la moquerie s'en mêla. 
On riait, aux grand-messes des fêtes, 
quand on voyait des jeunesses rester à 
leurs bancs au lieu d'aller communier avec 
les autres. 

Bientôt il épia les amoureux pour 
empêcher leurs rencontres, comme fait un 
garde poursuivant les braconniers. Il les 
chassait le long des fossés, derrière les 
granges, par les soirs de lune, et dans les 
touffes de joncs marins sur le versant des 


petites côtes. 


Une fois il en découvrit deux qui ne se 
désunirent pas devant lui; ils se tenaient 
par la taille, et marchaient en s'embrassant 
dans un ravin rempli de pierres. 

L'abbé cria: 

— Voulez-vous bien finir, manants que 
vous êtes! 

Et le gars, s'étant retourné, lui répondit: 

— Mêlez-vous d'vos affaires, m'sieu l'curé, 
celles-là n'vous r'gardent pas. 

Alors l'abbé ramassa des cailloux et les 
leur jeta comme on fait aux chiens. 

Ils s'enfuirent en riant tous deux; et le 
dimanche suivant, il les dénonça par leurs 


noms en pleine église. 


Tous les garçons du pays cessèrent 
d'aller aux offices. 

Le curé dînait au château tous les jeudis, 
et venait souvent en semaine causer avec 
sa pénitente. Elle s'exaltait comme lui, 
discutait sur les choses immatérielles, 
maniait tout l'arsenal antique et compliqué 
des controverses religieuses. 

Ils se promenaient tous deux le long de la 
grande allée de la baronne en parlant du 
Christ et des Apôtres, et de la Vierge et 
des Pères de l'Église, comme s'ils les 
eussent connus. Ils s'arrêtaient parfois 
pour se poser des questions profondes qui 
les faisaient divaguer mystiquement, elle, 
se perdant en des raisonnements 
poétiques qui montaient au ciel comme 
des fusées, lui plus précis, arguant comme 


un avoué monomane qui démontrerait 
mathématiquement la quadrature du 
cercle. 

Julien traitait le nouveau curé avec un 
grand respect, répétant sans cesse: 

— Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas. 

Et il se confessait et communiait à 
volonté, donnant l'exemple 
prodigalement. 

Il allait maintenant presque chaque jour 
chez les Fourville, chassant avec le mari 
qui ne pouvait plus se passer de lui, et 
montant à cheval avec la comtesse, malgré 
les pluies et les gros temps. Le comte 
disait: 

— Ils sont enragés avec leur cheval, mais 
cela fait du bien à ma femme. 


Le baron revint vers la mi-novembre. Il 
était changé, vieilli, éteint, baigné dans 
une tristesse noire qui avait pénétré son 
esprit. Et tout de suite l'amour qui le liait à 
sa fille sembla accru comme si ces 
quelques mois de morne solitude eussent 
exaspéré son besoin d'affection, de 
confiance et de tendresse. 

Jeanne ne lui confia point ses idées 
nouvelles, son intimité avec l'abbé 
Tolbiac, et son ardeur religieuse; mais, la 
première fois qu'il vit le prêtre, il sentit 
s'éveiller contre lui une inimitié 
véhémente. 

Et quand la jeune femme lui demanda, le 
soir: «Comment le trouves- tu?» il 
répondit: 


— Cet homme-là, c'est un inquisiteur! Il 


doit être très dangereux. 


Puis quand il eut appris par les paysans 
dont il était l'ami, les sévérités du jeune 
prêtre, ses violences, cette espèce de 
persécution qu'il exerçait contre les lois et 
les instincts innés, ce fut une haine qui 
éclata dans son coeur. 

Il était, lui, de la race des vieux 
philosophes adorateurs de la nature, 
attendri dès qu'il voyait deux animaux 
s'unir, à genoux devant une espèce de 
Dieu panthéiste et hérissé devant la 
conception catholique d'un Dieu à 
intentions bourgeoises, à colères 
jésuitiques et à vengeances de tyran, un 
Dieu qui lui rapetissait la création 
entrevue, fatale, sans limites, toute- 
puissante, la création vie, lumière, terre, 
pensée, plante, roche, homme, air, bête, 
étoile, Dieu, insecte en même temps, 


créant parce qu'elle est création, plus forte 
qu'une volonté, plus vaste qu'un 
raisonnement, produisant sans but, sans 
raison et sans fin dans tous les sens et dans 
toutes les formes à travers l'espace infini, 
suivant les nécessités du hasard et le 
voisinage des soleils chauffant les mondes. 

La création contenait tous les germes, la 
pensée et la vie se développant en elle 
comme des fleurs et des fruits sur les 
arbres. 

Pour lui donc, la reproduction était la 
grande loi générale, l'acte sacré, 
respectable, divin, qui accomplit l'obscure 
et constante volonté de l'Être Universel. Et 
il commença, de ferme en ferme, une 
campagne ardente contre le prêtre 
intolérant, persécuteur de la vie. 

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, 


implorait son père; mais il répondait 
toujours: 

— Il faut combattre ces hommes-là, c'est 
notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas 
humains. 

Il répétait, en secouant ses longs cheveux 
blancs: 

— Ils ne sont pas humains; ils ne 
comprennent rien, rien, rien. Ils agissent 
dans un rêve fatal; ils sont anti-physiques. 

Et il criait «Anti-physiques!» comme s'il 
eût jeté une malédiction. 

Le prêtre sentait bien l'ennemi, mais, 
comme il tenait à rester maître du château 
et de la jeune femme, il temporisait, sûr de 
la victoire finale. 


Puis une idée fixe le hantait; il avait 
découvert par hasard les amours de Julien 
et de Gilberte, et il les voulait interrompre 
à tout prix. 

Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, 
après un long entretien mystique, il lui 
demanda de s'unir à lui pour combattre, 
pour tuer le mal dans sa propre famille, 
pour sauver deux âmes en danger. 

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il 
répondit: 

— L'heure n'est pas venue, je vous 
reverrai bientôt. 

Et il partit brusquement. 

L'hiver alors touchait à sa fin, un hiver 
pourri, comme on dit aux champs, humide 
et tiède. 


L'abbé revint quelques jours plus tard et 
parla en termes obscurs d'une de ces 
liaisons indignes entre gens qui devraient 
être irréprochables. Il appartenait, 
disait-il, à ceux qui avaient connaissance 
de ces faits, de les arrêter par tous les 
moyens. Puis il entra en des 
considérations élevées, puis, prenant la 
main de Jeanne, il l'adjura d'ouvrir les 
yeux, de comprendre et de l'aider. 

Elle avait compris, cette fois, mais elle se 
taisait, épouvantée à la pensée de tout ce 
qui pouvait survenir de pénible dans sa 
maison tranquille à présent, et elle feignit 
de ne pas savoir ce que l'abbé voulait dire. 
Alors il n'hésita plus et parla clairement. 

— C'est un devoir pénible que je vais 
accomplir, madame la comtesse, mais je 
ne puis faire autrement. Le ministère que 


je remplis m'ordonne de ne pas vous 
laisser ignorer ce que vous pouvez 
empêcher. Sachez donc que votre mari 
entretient une amitié criminelle avec Mme 
de Fourville. 

Elle baissa la tête, résignée et sans force. 

Le prêtre reprit: 

— Que comptez-vous faire, maintenant? 

Alors elle balbutia: 

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur 
l’abbé? 

Il répondit violemment: 

— Vous jeter en travers de cette passion 
coupable. 


Elle se mit à pleurer; et d'une voix 
navrée: 


— Mais il m'a déjà trompée avec une 
bonne; mais il ne m'écoute pas; il ne 
m'aime plus; il me maltraite sitôt que je 
manifeste un désir qui ne lui convient pas. 
Que puis-je? 

Le curé, sans répondre directement, 
s'écria: 

— Alors, vous vous inclinez! Vous vous 
résignez! Vous consentez! L'adultère est 
sous votre toit; et vous le tolérez! Le crime 
s'accomplit sous vos yeux, et vous 
détournez le regard? Êtes-vous une 
épouse? une chrétienne? une mère? 

Elle sanglotait: 

— Que voulez -vous que je fasse? 


Il répliqua: 


— Tout plutôt que de permettre cette 
infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez 
cette maison souillée. 

Elle dit: 

— Mais je n'ai pas d’argent, monsieur 
l'abbé; et puis je suis sans courage, 
maintenant; et puis comment partir sans 
preuves? Je n'en ai même pas le droit. 

Le prêtre se leva, frémissant: 

— C'est la lâcheté qui vous conseille, 
madame, je vous croyais autre. Vous êtes 
indigne de la miséricorde de Dieu! 


Elle tomba à ses genoux: 


— Oh! je vous en prie, ne m'abandonnez 
pas, conseillez-moi! 

Il prononça d'une voix brève: 

— Ouvrez les yeux de M. de Fourville. 
C'est à lui qu'il appartient de rompre cette 
liaison. 

À cette pensée une épouvante la saisit: 

— Mais il les tuerait, monsieur l'abbé! Et je 
commettrais une dénonciation! Oh! pas 
cela, jamais! 

Alors, il leva la main comme pour la 
maudire, tout soulevé de colère: 

— Restez dans votre honte et dans votre 
crime; car vous êtes plus coupable qu'eux. 
Vous êtes l'épouse complaisante! Je n'ai 
plus rien à faire ici. 


Et il s'en alla, si furieux que tout son corps 
tremblait. 

Elle le suivit éperdue, prête à céder, 
commençant à promettre. Mais il 
demeurait vibrant d'indignation, marchant 
à pas rapides en secouant de rage son 
grand parapluie bleu presque aussi haut 
que lui. 

Il aperçut Julien debout près de la 
barrière, dirigeant des travaux 
d'ébranchage; alors il tourna à gauche 
pour traverser la ferme des Couillard; et il 
répétait: 

— Laissez-moi, madame, je n'ai plus rien à 
vous dire. 

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, 
un tas d'enfants, ceux de la maison et ceux 


des voisins attroupés autour de la loge de 
la chienne Mirza, contemplaient 
curieusement quelque chose, avec une 
attention concentrée et muette. Au milieu 
d'eux le baron, les mains derrière le dos, 
regardait aussi avec curiosité. On eût dit 
un maître d'école. Mais, quand il vit de loin 
le prêtre, il s'en alla pour éviter de le 
rencontrer, de le saluer, de lui parler. 

Jeanne disait, suppliante: 

— Laissez-moi quelques jours, monsieur 
l'abbé, et revenez au château. Je vous 
raconterai ce que j'aurai pu faire, et ce que 
j'aurai préparé; et nous aviserons. 

Ils arrivaient alors auprès du groupe des 
enfants; et le curé s'approcha pour voir ce 
qui les intéressait ainsi. C'était la chienne 
qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits 
grouillaient déjà autour de la mère qui les 


léchait avec tendresse, étendue sur le 
flanc, tout endolorie. Au moment où le 
prêtre se penchait, la bête crispée 
s'allongea et un sixième petit toutou parut. 
Tous les galopins alors, saisis de joie, se 
mirent à crier en battant des mains: 

— En v'ià encore un, en v'ià encore un! 

C'était un jeu pour eux, un jeu naturel où 
rien d'impur n'entrait. Ils contemplaient 
cette naissance comme ils auraient 
regardé tomber des pommes. 

L'abbé Tolbiac demeura d'abord 
stupéfait, puis, saisi d'une fureur 
irrésistible, il leva son grand parapluie et 
se mit à frapper dans le tas des enfants sur 
les têtes, de toute sa force. Les galopins 
effarés s'enfuirent à toutes jambes; et il se 
trouva subitement en face de la chienne en 
gésine qui s'efforçait de se lever. Mais il ne 


la laissa pas même se dresser sur ses 
pattes, et, la tête perdue, il commença à 
l'assommer à tour de bras. Enchaînée, elle 
ne pouvait s'enfuir, et gémissait 
affreusement en se débattant sous les 
coups. Il cassa son parapluie. Alors, les 
mains vides, il monta dessus, la piétinant 
avec frénésie, la pilant, l'écrasant. Il lui fit 
mettre au monde un dernier petit qui jaillit 
sous la pression; et il acheva, d'un talon 
forcené, le corps saignant qui remuait 
encore au milieu des nouveau-nés 
piaulants, aveugles et lourds, cherchant 
déjà les mamelles. 

Jeanne s’était sauvée; mais le prêtre 
soudain se sentit pris au cou, un soufflet fit 
sauter son tricorne; et le baron, exaspéré, 
l'emporta jusqu'à la barrière et le jeta sur 
la route. 

Quand M. Le Perthuis se retourna, il 


aperçut sa fille à genoux, sanglotant au 
milieu des petits chiens et les recueillant 
dans sa jupe. Il revint vers elle à grands 
pas, en gesticulant, et il criait: 

— Le voilà, le voilà, l'homme en soutane! 
L'as-tu vu, maintenant? 

Les fermiers étaient accourus, tout le 
monde regardait la bête éventrée; et la 
mère Couillard déclara: 

— C’est-il possible d'être sauvage comme 
ça! 

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits 
et prétendait les élever. 

On essaya de leur donner du lait: trois 
moururent le lendemain. Alors le père 
Simon courut le pays pour découvrir une 
chienne allaitant. Il n'en trouva pas, mais il 


rapporta une chatte en affirmant qu'elle 
ferait l'affaire. On tua donc trois autres 
petits et on confia le dernier à cette 
nourrice d'une autre race. Elle l'adopta 
immédiatement, et lui tendit sa mamelle 
en se couchant sur le côté. 

Pour qu'il n'épuisât point sa mère 
adoptive, on sevra le chien quinze jours 
après, et Jeanne se chargea de le nourrir 
elle-même au biberon. Elle l'avait nommé 
Toto. Le baron changea son nom 
d'autorité, et le baptisa «Massacre». 

Le prêtre ne revint pas, mais, le 
dimanche suivant, il lança du haut de la 
chaire des imprécations, des malédictions 
et des menaces contre le château, disant 
qu'il faut porter le fer rouge dans les 
plaies, anathématisant le baron qui s'en 
amusa, et marquant d'une allusion voilée, 
encore timide, les nouvelles amours de 


Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la 
crainte d'un scandale affreux éteignit sa 
colère. 

Alors, de prône en prône, le prêtre 
continua l'annonce de sa vengeance, 
prédisant que l'heure de Dieu approchait, 
que tous ses ennemis seraient frappés. 

Julien écrivit à l'archevêque une lettre 
respectueuse mais énergique. L'abbé 
Tolbiac fut menacé d'une disgrâce. Il se 
tut. 

On le rencontrait maintenant faisant de 
longues courses solitaires, à pas allongés, 
avec un air exalté. Gilberte et Julien dans 
leurs promenades à cheval l'apercevaient 
à tout moment, parfois au loin comme un 
point noir au bout d'une plaine ou sur le 
bord de la falaise, parfois lisant son 
bréviaire dans quelque étroit vallon où ils 


allaient entrer. Ils tournaient bride alors 
pour ne point passer près de lui. 

Le printemps était venu, ravivant leur 
amour, les jetant chaque jour aux bras l'un 
de l'autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout abri 
où les portaient leurs courses. 

Comme les feuilles des arbres étaient 
encore claires, et l'herbe humide, et qu'ils 
ne pouvaient, ainsi qu'au coeur de l'été, 
s'enfoncer dans les taillis des bois, ils 
avaient adopté le plus souvent, pour 
cacher leurs étreintes, la cabane 
ambulante d'un berger, abandonnée 
depuis l'automne au sommet de la côte de 
Vaucotte. 

Elle restait là toute seule, haute sur ses 
roues, à cinq cents mètres de la falaise, 
juste au point où commençait la descente 
rapide du vallon. Ils ne pouvaient être 


surpris dedans, car ils dominaient la 
plaine; et les chevaux attachés aux 
brancards attendaient qu'ils fussent las de 
baisers. 

Mais voilà qu'un jour, au moment où ils 
quittaient ce refuge, ils aperçurent l'abbé 
Tolbiac assis presque caché dans les joncs 
marins de la côte. 

— Il faudra laisser nos chevaux dans le 
ravin, dit Julien, ils pourraient nous 
dénoncer de loin. 

Et ils prirent l'habitude d'attacher les 
bêtes dans un repli du val plein de 
broussailles. 

Puis un soir, comme ils rentraient tous 
deux à la Vrillette où ils devaient dîner 
avec le comte, ils rencontrèrent le curé 
d'Étouvent qui sortait du château. Il se 


rangea pour les laisser passer; et salua 
sans qu'ils rencontrassent ses yeux. 

Une inquiétude les saisit qui se dissipa 
bientôt. 

Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du 
feu par un grand coup de vent (c’était au 
commencement de mai), quand elle 
aperçut soudain le comte de Fourville qui 
s'en venait à pied et si vite qu'elle crut un 
malheur arrivé. 

Elle descendit vivement pour le recevoir 
et, quand elle fut en face de lui, elle le 
pensa devenu fou. Il était coiffé d'une 
grosse casquette fourrée qu'il ne portait 
que chez lui, vêtu de sa blouse de chasse, 
et si pâle que sa moustache rousse, qui ne 
tranchait point d'ordinaire sur son teint 
coloré, semblait une flamme. Et ses yeux 
étaient hagards, roulaient, comme vides 


de pensée. 


Il balbutia: 

— Ma femme est ici, n'est-ce pas? 

Jeanne, perdant la tête, répondit: 

— Mais non, je ne l'ai point vue 
aujourd'hui. 

Alors il s'assit, comme si ses jambes se 
fussent brisées, il ôta sa coiffure et 
s'essuya le front avec son mouchoir, 
plusieurs fois, par un geste machinal; puis 
se relevant d'une secousse, il s'avança vers 
la jeune femme, les deux mains tendues, la 
bouche ouverte, prêt à parler, à lui confier 
quelque affreuse douleur; puis il s'arrêta, 
la regarda fixement, prononça dans une 
sorte de délire: 


— Mais c'est votre mari... vous aussi... 

Et il s'enfuit du côté de la mer. 

Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, 
l’implorant, le coeur crispé de terreur, 
pensant: «Il sait tout! que va-t-il faire? Oh! 
pourvu qu’il ne les trouve point!» 

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne 
l’écoutait pas. Il allait devant lui sans 
hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, 
puis enjambant les joncs marins à pas de 
géant, il gagna la falaise. 

Jeanne, debout sur le talus planté 
d’arbres, le suivit longtemps des yeux; 
puis, le perdant de vue, elle rentra, 
torturée d’angoisse. 

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis 
à courir. La mer houleuse roulait ses 


vagues; les gros nuages tout noirs 
arrivaient d'une vitesse folle, passaient, 
suivis par d'autres; et chacun d'eux criblait 
la côte d'une averse furieuse. Le vent 
sifflait, geignait, rasait l'herbe, couchait les 
jeunes récoltes, emportait, pareils à des 
flocons d'écume, de grands oiseaux blancs 
qu'il entraînait au loin dans les terres. 

Les grains, qui se succédaient, fouettaient 
le visage du comte, trempaient ses joues 
et ses moustaches où l'eau glissait, 
emplissaient de bruit ses oreilles et son 
coeur de tumulte. 

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte 
ouvrait sa gorge profonde. Rien jusque-là 
qu'une hutte de berger auprès d'un parc à 
moutons vide. Deux chevaux étaient 
attachés aux brancards de la maison 
roulante. Que pouvait-on craindre par 
cette tempête? 


Dès qu'il les eut aperçus, le comte se 
coucha contre terre, puis il se traîna sur les 
mains et sur les genoux, semblable à une 
sorte de monstre avec son grand corps 
souillé de boue et sa coiffure en poil de 
bête. Il rampa jusqu'à la cabane solitaire et 
se cacha dessous pour n’être point 
découvert par les fentes des planches. 

Les chevaux, l’ayant vu, s'agitaient. Il 
coupa lentement leurs brides avec son 
couteau qu'il tenait ouvert à la main et, une 
bourrasque étant survenue, les animaux 
s'enfuirent, harcelés par la grêle qui 
cinglait le toit penché de la maison de 
bois, la faisant trembler sur ses roues. 

Le comte alors, redressé sur les genoux, 
colla son oeil au bas de la porte, en 
regardant dedans. 


Il ne bougeait plus; il semblait attendre. 
Un temps assez long s'écoula; et tout à 
coup il se releva, fangeux de la tête aux 
pieds. Avec un geste forcené il poussa le 
verrou qui fermait l'auvent au-dehors, et, 
saisissant les brancards, il se mit à secouer 
cette niche comme s'il eût voulu la briser 
en pièces. Puis soudain, il s'attela, pliant sa 
haute taille dans un effort désespéré, tirant 
comme un boeuf, et haletant; et il entraîna, 
vers la pente rapide, la maison voyageuse 
et ceux qu'elle enfermait. 

Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison 
du poing, ne comprenant pas ce qui leur 
arrivait. 

Lorsqu'il fut en haut de la descente, il 
lâcha la légère demeure qui se mit à 
rouler sur la côte inclinée. 

Elle précipitait sa course, emportée 


follement, allant toujours plus vite, sautant, 
trébuchant comme une bête, battant la 
terre de ses brancards. 

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, 
la vit passer d'un élan sur sa tête; et il 
entendit des cris affreux poussés dans le 
coffre de bois. 

Tout à coup elle perdit une roue arrachée 
d'un heurt, s'abattit sur le flanc et se remit 
à dévaler comme une boule, comme une 
maison déracinée dégringolerait du 
sommet d'un mont. Puis, arrivant au rebord 
du dernier ravin, elle bondit en décrivant 
une courbe, et, tombant au fond, s'y creva 
comme un oeuf. 

Dès qu'elle se fut brisée sur le sol de 
pierre, le vieux mendiant, qui l'avait vue 
passer, descendit à petits pas à travers les 
ronces; et, mû par une prudence de 


paysan, n'osant approcher du coffre 
éventré, il alla jusqu'à la ferme voisine 
annoncer l'accident. 

On accourut; on souleva les débris; on 
aperçut deux corps. Ils étaient meurtris, 
broyés, saignants. L'homme avait le front 
ouvert et toute la face écrasée. La 
mâchoire de la femme pendait, détachée 
dans un choc; et leurs membres cassés 
étaient mous comme s'il n'y avait plus d'os 
sous la chair. 

On les reconnut cependant; et on se mit à 
raisonner longuement sur les causes de ce 
malheur. 

— Qué qui faisaient dans c’té cahute? dit 
une femme. 

Alors, le vieux pauvre raconta qu'ils 
s'étaient apparemment réfugiés là-dedans 


pour se mettre à l'abri d'une bourrasque, 
et que le vent furieux avait dû chavirer et 
précipiter la cabane. Et il expliquait que 
lui-même allait s'y cacher quand il avait vu 
les chevaux attachés aux brancards, et 
compris par là que la place était occupée. 

Il ajouta d'un air satisfait: 

— Sans ça, c'est moi qu'j'y passais. 

Une voix dit: 

— Ça aurait-il pas mieux valu? 

Alors, le bonhomme se mit dans une 
colère terrible: 

— Pourquoi qu'ça aurait mieux valu? Parce 
qu'je sieus pauvre et qu'i sont riches! 
Guettez-les, à c’t'heure... 


Et, tremblant, déguenillé, ruisselant 
d'eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses 
longs cheveux coulant du chapeau 
défoncé, il montrait les deux cadavres du 
bout de son bâton crochu; et il déclara: 

— [sommes tous égaux, là-devant. 

Mais d’autres paysans étaient venus, et 
regardaient de coin, d'un oeil inquiet, 
sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on 
délibéra sur ce qu’on ferait; et il fut décidé, 
dans l’espoir d’une récompense, que les 
corps seraient reportés aux châteaux. On 
attela donc deux carrioles. Mais une 
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient 
simplement garnir de paille le fond des 
voitures; les autres étaient d’avis d'y placer 
des matelas par convenance. 

La femme qui avait déjà parlé cria: 


— Mais y s'ront pleins d'sang, ces matelas, 
qu'y faudra les r'iaver à l'ieau de javelle. 

Alors, un gros fermier à face réjouie 
répondit: 

— Y les paieront donc. Plus qu'ça vaudra, 
plus qu'ça sera cher. 

L'argument fut décisif. 

Et les deux carrioles, haut perchées sur 
des roues sans ressorts, partirent au trot, 
l'une à droite, l'autre à gauche, secouant et 
ballottant à chaque cahot des grandes 
ornières ces restes d'êtres qui s'étaient 
étreints et qui ne se rencontreraient plus. 

Le comte, dès qu'il avait vu rouler la 
cabane sur la dure descente, s'était enfui 
de toute la vitesse de ses jambes à travers 
la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi 


pendant plusieurs heures, coupant les 
routes, sautant les talus, crevant les haies; 
et il était rentré chez lui à la tombée du 
jour, sans savoir comment. 

Les domestiques effarés l'attendaient et 
lui annoncèrent que les deux chevaux 
venaient de revenir sans cavaliers, celui 
de Julien ayant suivi l'autre. 

Alors M. de Fourville chancela; et d'une 
voix entrecoupée: 

— Il leur sera arrivé quelque accident par 
ce temps affreux. Que tout le monde se 
mette à leur recherche. 

Il repartit lui-même; mais, dès qu'il fut 
hors de vue, il se cacha sous une ronce, 
guettant la route par où allait revenir 
morte, ou mourante, ou peut-être 
estropiée, défigurée à jamais, celle qu'il 


aimait encore d'une passion sauvage. 

Et bientôt, une carriole passa devant lui, 
qui portait quelque chose d'étrange. 

Elle s'arrêta devant le château, puis entra. 
C'était cela, oui, c'était Elle; mais une 
angoisse effroyable le cloua sur place, une 
peur horrible de savoir, une épouvante de 
la vérité; et il ne remuait plus, blotti 
comme un lièvre, tressaillant au moindre 
bruit. 

Il attendit une heure, deux heures 
peut-être. La carriole ne sortait pas. Il se 
dit que sa femme expirait; et la pensée de 
la voir, de rencontrer son regard, l'emplit 
d'une telle horreur qu'il craignit soudain 
d'être découvert dans sa cachette et forcé 
de rentrer pour assister à cette agonie, et 
qu'il s'enfuit encore jusqu'au milieu des 
bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu'elle 


avait peut-être besoin de secours, que 
personne sans doute ne pouvait la soigner; 
et il revint en courant éperdument. 

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et 
lui cria: 


— Eh bien? 


L'homme n'osait pas répondre. Alors, M. 
de Fourville hurlant presque: 

— Est-elle morte? 

Et le serviteur balbutia: 

— Oui, monsieur le comte. 

Il ressentit un soulagement immense. Un 
calme brusque entra dans son sang et dans 
ses muscles vibrants; et il monta d'un pas 
ferme les marches de son grand perron. 


L'autre carriole avait gagné les Peuples. 
Jeanne, de loin, l'aperçut, vit le matelas, 
devina qu'un corps gisait dessus, et 
comprit tout. Son émotion fut si vive qu'elle 
s'affaissa sans connaissance. 

Quand elle reprit ses sens, son père lui 
tenait la tête et lui mouillait les tempes de 
vinaigre. Il demanda en hésitant: 

— Tu sais?... 

Elle murmura: 

— Oui, père. 

Mais, quand elle voulut se lever, elle ne 
le put tant elle souffrait. 

Le soir même elle accoucha d'un enfant 
mort: d'une fille. 


Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien; 
elle n'en sut rien. Elle s'aperçut seulement 
au bout d'un jour ou deux que tante Lison 
était revenue; et, dans les cauchemars 
fiévreux qui la hantaient, elle cherchait 
obstinément à se rappeler depuis quand la 
vieille fille était repartie des Peuples, à 
quelle époque, dans quelles 
circonstances. Elle n'y pouvait parvenir, 
même en ses heures de lucidité, sûre 
seulement qu'elle l'avait vue après la mort 
de petite mère. 


- XI - 


Elle demeura trois mois dans sa chambre, 
devenue si faible et si pâle qu'on la croyait 
et qu'on la disait perdue. Puis peu à peu 
elle se ranima. Petit père et tante Lison ne 
la quittaient pas, installés tous deux aux 
Peuples. Elle avait gardé de cette 
secousse une maladie nerveuse; le 
moindre bruit la faisait défaillir, et elle 
tombait en de longues syncopes 
provoquées par les causes les plus 
insignifiantes. 

Jamais elle n'avait demandé de détails sur 
la mort de Julien. Que lui importait? N'en 
savait-elle pas assez? Tout le monde 
croyait à un accident, mais elle ne s'y 
trompait pas; et elle gardait en son coeur 
ce secret qui la torturait: la connaissance 
de l'adultère, et la vision de cette brusque 


et terrible visite du comte, le jour de la 
catastrophe. 

Voilà que maintenant son âme était 
pénétrée par des souvenirs attendris, doux 
et mélancoliques, des courtes joies 
d'amour que lui avait autrefois données 
son mari. Elle tressaillait à tout moment à 
des réveils inattendus de sa mémoire; et 
elle le revoyait tel qu'il avait été en ces 
jours de fiançailles, et tel aussi qu'elle 
l'avait chéri en ses seules heures de 
passion écloses sous le grand soleil de la 
Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes 
les duretés disparaissaient, les infidélités 
elles-mêmes s'atténuaient maintenant dans 
l'éloignement grandissant du tombeau 
fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de 
vague gratitude posthume pour cet 
homme qui l'avait tenue en ses bras, 
pardonnait les souffrances passées pour 
ne songer qu'aux moments heureux. Puis, 


le temps marchant toujours et les mois 
tombant sur les mois poudrèrent d'oubli, 
comme d'une poussière accumulée, toutes 
ses réminiscences et ses douleurs; et elle 
se donna tout entière à son fils. 

Il devint l'idole, l'unique pensée des trois 
êtres réunis autour de lui; et il régnait en 
despote. Une sorte de jalousie se déclara 
même entre ces trois esclaves qu'il avait, 
Jeanne regardant nerveusement les 
grands baisers donnés au baron après les 
séances de cheval sur un genou. Et tante 
Lison, négligée par lui comme elle l'avait 
toujours été par tout le monde, traitée 
parfois en bonne par ce maître qui ne 
parlait guère encore, s'en allait pleurer 
dans sa chambre en comparant les 
insignifiantes caresses mendiées par elle 
et obtenues à peine aux étreintes qu'il 
gardait pour sa mère et pour son 
grand-père. 


Deux années tranquilles, sans aucun 
événement, passèrent dans la 
préoccupation incessante de l'enfant. Au 
commencement du troisième hiver, on 
décida qu'on irait habiter Rouen jusqu'au 
printemps; et toute la famille émigra. Mais, 
en arrivant dans l'ancienne maison 
abandonnée et humide, Paul eut une 
bronchite si grave qu'on craignit une 
pleurésie; et les trois parents éperdus 
déclarèrent qu'il ne pouvait se passer de 
l'air des Peuples. On l'y ramena dès qu'il 
fut guéri. 

Alors commença une série d'années 
monotones et douces. 

Toujours ensemble autour du petit, tantôt 
dans sa chambre, tantôt dans le grand 
salon, tantôt dans le jardin, ils s'extasiaient 
sur ses bégaiements, sur ses expressions 


drôles, sur ses gestes. 


Sa mère l'appelait Paulet par câlinerie, il 
ne pouvait articuler ce mot et le prononçait 
Poulet, ce qui éveillait des rires 
interminables. Le surnom de Poulet lui 
resta. On ne le désignait plus autrement. 

Comme il grandissait vite, une des 
passionnantes occupations des trois 
parents que le baron appelait «ses trois 
mères» était de mesurer sa taille. 

On avait tracé sur le lambris contre la 
porte du salon une série de petits traits au 
canif indiquant, de mois en mois, sa 
croissance. Cette échelle, baptisée 
«échelle de Poulet», tenait une place 
considérable dans l'existence de tout le 
monde. 


Puis un nouvel individu vint jouer un rôle 


important dans la famille, le chien 
«Massacre», négligé par Jeanne 
préoccupée uniquement de son fils. Nourri 
par Ludivine et logé dans un vieux baril 
devant l'écurie, il vivait solitaire, toujours à 
la chaîne. 

Paul, un matin, le remarqua, et se mit à 
crier pour aller l'embrasser. On l'y 
conduisit avec des craintes infinies. Le 
chien fit fête à l'enfant qui beugla quand on 
voulut les séparer. Alors Massacre fut 
lâché et installé dans la maison. Il devint 
l'inséparable de Paul, l'ami de tous les 
instants. Ils se roulaient ensemble, 
dormaient côte à côte sur le tapis. Puis 
bientôt Massacre coucha dans le lit de son 
camarade qui ne consentait plus à le 
quitter. Jeanne se désolait parfois à cause 
des puces; et tante Lison en voulait au 
chien de prendre une si grosse part de 
l'affection du petit, de l'affection volée par 


cette bête, lui semblait-il, de l'affection 
qu'elle aurait tant désirée. 

De rares visites étaient échangées avec 
les Briseville et les Coutelier. Le maire et 
le médecin troublaient seuls la solitude du 
vieux château. Jeanne, depuis le meurtre 
de la chienne et les soupçons que lui avait 
inspirés le prêtre lors de la mort horrible 
de la comtesse et de Julien, n'entrait plus à 
l'église, irritée contre le Dieu qui pouvait 
avoir de pareils ministres. 

L'abbé Tolbiac, de temps à autre, 
anathématisait en des allusions directes le 
château hanté par l'Esprit du Mal, l'Esprit 
d'Éternelle Révolte, l'Esprit d'Erreur et de 
Mensonge, l'Esprit d'iniquité, l'Esprit de 
Corruption et d'impureté. Il désignait ainsi 
le baron. 


Son église d'ailleurs était désertée; et, 


quand il allait le long des champs où les 
laboureurs poussaient leur charrue, les 
paysans ne s'arrêtaient pas pour lui parler, 
ne se détournaient point pour le saluer. Il 
passait en outre pour sorcier, parce qu'il 
avait chassé le démon d'une femme 
possédée. Il connaissait, disait-on, des 
paroles mystérieuses pour écarter les 
sorts, qui n’étaient, selon lui, que des 
espèces de farces de Satan. Il imposait les 
mains aux vaches qui donnaient du lait 
bleu ou qui portaient la queue en cercle, et 
par quelques mots inconnus il faisait 
retrouver les objets perdus. 

Son esprit étroit et fanatique s'adonnait 
avec passion à l'étude des livres religieux 
contenant l'histoire des apparitions du 
Diable sur la terre, les diverses 
manifestations de son pouvoir, ses 
influences occultes et variées, toutes les 
ressources qu'il avait, et les tours 


ordinaires de ses ruses. Et comme il se 
croyait appelé particulièrement à 
combattre cette Puissance mystérieuse et 
fatale, il avait appris toutes les formules 
d'exorcisme indiquées dans les manuels 
ecclésiastiques. 

Il croyait sans cesse sentir errer dans 
l'ombre le Malin Esprit; et la phrase latine 
revenait à tout moment sur ses lèvres: 
_Sicut leo rugiens circuit quaerens quem 
devoret_. 

Alors une crainte se répandit, une terreur 
de sa force cachée. Ses confrères 
eux-mêmes, prêtres ignorants des 
campagnes, pour qui Belzébuth est article 
de foi, qui, troublés par les prescriptions 
minutieuses des rites en cas de 
manifestation de cette puissance du mal, 
en arrivent à confondre la religion avec la 
magie, considéraient l’abbé Tolbiac 


comme un peu sorcier; et ils le 
respectaient autant pour le pouvoir obscur 
qu'ils lui supposaient que pour 
l'inattaquable austérité de sa vie. 

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la 
saluait pas. 

Cette situation inquiétait et désolait tante 
Lison, qui ne comprenait point, en son âme 
craintive de vieille fille, qu'on n'allât pas à 
l'église. Elle était pieuse sans doute, sans 
doute elle se confessait et communiait; 
mais personne ne le savait, ne cherchait à 
le savoir. 

Quand elle se trouvait seule, toute seule 
avec Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon 
Dieu. Il l'écoutait à peu près quand elle lui 
racontait les histoires miraculeuses des 
premiers temps du monde; mais, quand 
elle lui disait qu'il faut aimer, beaucoup, 


beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois: 


— Où qu'il est, tante? 

Alors elle montrait le ciel avec son doigt: 

— Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le 
dire. 

Elle avait peur du baron. Mais un jour 
Poulet lui déclara: 

— Le bon Dieu, il est partout, mais il est 
pas dans l'église. 

Il avait parlé à son grand-père des 
révélations mystérieuses de tante. 

L’enfant prenait dix ans; sa mère semblait 
en avoir quarante. Il était fort, turbulent, 
hardi pour grimper dans les arbres, mais il 
ne savait pas grand-chose. Les leçons 


l'ennuyant, il les interrompait tout de suite. 
Et, toutes les fois que le baron le retenait 
un peu longtemps devant un livre, Jeanne 
aussitôt arrivait, disant: 

— Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne 
faut pas le fatiguer, il est si jeune. 

Pour elle, il avait toujours six mois ou un 
an. C'est à peine si elle se rendait compte 
qu'il marchait, courait, parlait comme un 
petit homme; et elle vivait dans une peur 
constante qu'il ne tombât, qu'il n'eût froid, 
qu'il n'eût chaud en s'agitant, qu'il ne 
mangeât trop pour son estomac, ou trop 
peu pour sa croissance. 

Quand il eut douze ans, une grosse 
difficulté surgit; celle de la première 
communion. 


Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui 


représenta qu'on ne pouvait laisser plus 
longtemps le petit sans instruction 
religieuse et sans remplir ses premiers 
devoirs. Elle argumenta de toutes les 
façons, invoquant mille raisons, et, avant 
tout, l'opinion des gens qu'ils voyaient. La 
mère, troublée, indécise, hésitait, 
affirmant qu'on pouvait attendre encore. 

Mais un mois plus tard, comme elle 
rendait une visite à la vicomtesse de 
Brise ville, cette dame lui demanda par 
hasard: 

— C'est cette année sans doute que votre 
Paul va faire sa première communion. 

Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit: 

— Oui, madame. 


Ce simple mot la décida, et, sans en rien 


confier à son père, elle pria Lise de 
conduire l'enfant au catéchisme. 

Pendant un mois tout alla bien; mais 
Poulet revint un soir avec la gorge 
enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa 
mère affolée l'interrogea, et elle apprit 
que le curé l'avait envoyé attendre la fin 
de la leçon à la porte de l'église dans le 
courant d’air du porche, parce qu'il s'était 
mal tenu. 

Elle le garda donc chez elle et lui fit 
apprendre elle-même cet alphabet de la 
religion. Mais l'abbé Tolbiac, malgré les 
supplications de Lison, refusa de 
l'admettre parmi les communiants, comme 
étant insuffisamment instruit. 

Il en fut de même l'an suivant. Alors le 
baron, exaspéré, jura que l'enfant n'avait 
pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce 


symbole puéril de la transsubstantiation, 
pour être un honnête homme; et il fut 
décidé qu'il serait élevé en chrétien, mais 
non pas en catholique pratiquant, et qu'à 
sa majorité il demeurerait libre de devenir 
ce qu'il lui plairait. 

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait 
une visite aux Briseville, n’en reçut point 
en retour. Elle s'étonna, connaissant la 
méticuleuse politesse de ses voisins; mais 
la marquise de Coutelier lui révéla, avec 
hauteur, la raison de cette abstention. 

Se regardant, par la situation de son mari, 
et par son titre bien authentique, et par sa 
fortune considérable, comme une sorte de 
reine de la noblesse normande, la 
marquise gouvernait en vraie reine, parlait 
en liberté, se montrait gracieuse ou 
cassante, selon les occasions, admonestait, 
redressait, félicitait à tout propos. Jeanne, 


donc, s'étant présentée chez elle, cette 
dame, après quelques paroles glaciales, 
prononça d'un ton sec: 

— La société se divise en deux classes: les 
gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y 
croient pas. Les uns, même les plus 
humbles, sont nos amis, nos égaux; les 
autres ne sont rien pour nous. 

Jeanne, sentant l'attaque, répliqua: 

— Mais ne peut-on croire en Dieu sans 
fréquenter les églises? 

La marquise répondit: 

— Non, madame; les fidèles vont prier 
Dieu dans son église comme on va trouver 
les hommes en leurs demeures. 


Jeanne, blessée, reprit: 


— Dieu est partout, madame. Quant à moi 
qui crois, du fond du coeur, à sa bonté, je 
ne le sens plus présent quand certains 
prêtres se trouvent entre lui et moi. 

La marquise se leva: 

— Le prêtre porte le drapeau de l'Église, 
madame; quiconque ne suit pas le drapeau 
est contre lui, et contre nous. 

Jeanne s'était levée à son tour, 
frémissante: 

— Vous croyez, madame, au Dieu d'un 
parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes 
gens. 

Elle salua et sortit. 


Les paysans aussi la blâmaient entre eux 


de n'avoir point fait faire à Poulet sa 
première communion. Ils n'allaient point 
aux offices, n'approchaient point des 
sacrements, ou bien ne les recevaient qu'à 
Pâques selon les prescriptions formelles 
de l'Église; mais pour les mioches, c'était 
autre chose; et tous auraient reculé devant 
l'audace d'élever un enfant hors de cette 
loi commune, parce que la Religion, c'est 
la Religion. 

Elle vit bien cette réprobation, et 
s'indigna en son âme de toutes ces 
pactisations, de ces arrangements de 
conscience, de cette universelle peur de 
tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de 
tous les coeurs, et parée, quand elle se 
montre, de tant de masques respectables. 

Le baron prit la direction des études de 
Paul, et le mit au latin. La mère n'avait plus 
qu'une recommandation: «Surtout ne le 


fatigue pas», et elle rôdait, inquiète, près 
de la chambre aux leçons, petit père lui en 
ayant interdit l'entrée parce qu'elle 
interrompait à tout instant l'enseignement 
pour demander: «Tu n'as pas froid aux 
pieds, Poulet?» Ou bien: «Tu n'as pas mal à 
la tête, Poulet?» Ou bien pour arrêter le 
maître: «Ne le fais pas tant parler, tu vas lui 
fatiguer la gorge.» 

Dès que le petit était libre, il descendait 
jardiner avec mère et tante. Ils avaient 
maintenant un grand amour pour la culture 
de la terre; et tous trois plantaient des 
jeunes arbres au printemps, semaient des 
graines dont l'éclosion et la poussée les 
passionnaient, taillaient des branches, 
coupaient des fleurs pour faire des 
bouquets. 

Le plus grand souci du jeune homme était 
la production des salades. Il dirigeait 


quatre grands carrés du potager où il 
élevait avec un soin extrême, Laitues, 
Romaines, Chicorées, Barbes-de-capucin, 
Royales, toutes les espèces connues de 
ces feuilles comestibles. Il bêchait, 
arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses 
deux mères qu'il faisait travailler comme 
des femmes de journée. On les voyait, 
pendant des heures entières, à genoux 
dans les plates-bandes, maculant leurs 
robes et leurs mains occupées à introduire 
la racine des jeunes plantes en des trous 
qu'elles creusaient d'un seul doigt piqué 
d'aplomb dans la terre. 

Poulet devenait grand, il atteignait quinze 
ans; et l'échelle du salon marquait un 
mètre cinquante-huit. Mais il restait enfant 
d'esprit, ignorant, niais, étouffé par ces 
deux jupes et ce vieil homme aimable qui 
n'était plus du siècle. 


Un soir, enfin, le baron parla du collège; 
et Jeanne aussitôt se mit à sangloter. Tante 
Lison, effarée, se tenait dans un coin 
sombre. 

La mère répondait: 

— Qu'a-t-il besoin de tant savoir. Nous en 
ferons un homme des champs, un 
gentilhomme campagnard. Il cultivera des 
terres comme font beaucoup de nobles. Il 
vivra et vieillira heureux dans cette maison 
où nous aurons vécu avant lui, où nous 
mourrons. Que peut- on demander de 
plus? 

Mais le baron hochait la tête. 

— Que répondras-tu s'il vient te dire, 
lorsqu'il aura vingt-cinq ans: Je ne suis 
rien, je ne sais rien par ta faute, par la 
faute de ton égoïsme maternel. Je me sens 


incapable de travailler, de devenir 
quelqu'un, et pourtant je n'étais pas fait 
pour la vie obscure, humble, et triste à 
mourir, à laquelle ta tendresse 
imprévoyante m'a condamné. 

Elle pleurait toujours, implorant son fils. 

— Dis, Poulet, tu ne me reprocheras 
jamais de t'avoir trop aimé, n'est-ce pas? 

Et le grand enfant, surpris, promettait: 

— Non, maman. 

— Tu me le jures? 

— Oui, maman. 

— Tu veux rester ici, n'est-ce pas? 


— Oui, maman. 


Alors le baron parla ferme et haut: 

— Jeanne, tu n'as pas le droit de disposer 
de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et 
presque criminel; tu sacrifies ton enfant à 
ton bonheur particulier. 

Elle cacha sa figure dans ses mains, 
poussant des sanglots précipités, et elle 
balbutiait dans ses larmes: 

— J'ai été si malheureuse... si 
malheureuse! Maintenant que je suis 
tranquille avec lui, on me l'enlève... 
Qu'est- ce que je deviendrai... toute 
seule... à présent?... 

Son père se leva, vint s'asseoir auprès 
d'elle, la prit dans ses bras. 


— Et moi, Jeanne? 


Elle le saisit brusquement par le cou, 
l'embrassa avec violence, puis, toute 
suffoquée encore, elle articula au milieu 
d'étranglements : 

— Oui. Tu as raison... peut-être... petit 
père. J'étais folle, mais j'ai tant souffert. Je 
veux bien qu'il aille au collège. 

Et, sans trop comprendre ce qu'on allait 
faire de lui, Poulet, à son tour, se mit à 
larmoyer. 

Alors ses trois mères, l'embrassant, le 
câlinant, l'encouragèrent. Et lorsqu'on 
monta se coucher, tous avaient le coeur 
serré et tous pleurèrent dans leurs lits, 
même le baron qui s'était contenu. 

Il fut décidé qu'à la rentrée on mettrait le 
jeune homme au collège du Havre; et il 


eut, pendant tout l'été, plus de gâteries 
que jamais. 

Sa mère gémissait souvent à la pensée de 
la séparation. Elle prépara son trousseau 
comme s'il allait entreprendre un voyage 
de dix ans; puis, un matin d'octobre, après 
une nuit sans sommeil, les deux femmes et 
le baron montèrent avec lui dans la 
calèche qui partit au trot des deux 
chevaux. 

On avait déjà choisi, dans un autre 
voyage, sa place au dortoir et sa place en 
classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa 
tout le jour à ranger les hardes dans la 
petite commode. Comme le meuble ne 
contenait pas le quart de ce qu'on avait 
apporté, elle alla trouver le proviseur pour 
en obtenir un second. L'économe fut 
appelé; il représenta que tant de linges et 
d'effets ne feraient que gêner sans servir 


jamais; et il refusa, au nom du règlement, 
de céder une autre commode. La mère, 
désolée, se résolut alors à louer une 
chambre dans un petit hôtel voisin, en 
recommandant à l'hôtelier d'aller 
lui-même porter à Poulet tout ce dont il 
aurait besoin, au premier appel de 
l'enfant. 

Puis on fit un tour sur la jetée pour 
regarder sortir et entrer les navires. 

Le triste soir tomba sur la ville qui 
s'illuminait peu à peu. On entra pour dîner 
dans un restaurant. Aucun d'eux n'avait 
faim; et ils se regardaient d'un oeil humide 
pendant que les plats défilaient devant eux 
et s'en retournaient presque pleins. 

Puis on se mit en marche lentement vers 
le collège. Des enfants de toutes les tailles 
arrivaient de tous les côtés, conduits par 


leurs familles ou par des domestiques. 
Beaucoup pleuraient. On entendait un 
bruit de larmes dans la grande cour à 
peine éclairée. 

Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. 
Tante Lison restait derrière, oubliée tout à 
fait et la figure dans son mouchoir. Mais le 
baron, qui s'attendrissait, abrégea les 
adieux en entraînant sa fille. La calèche 
attendait devant la porte; ils montèrent 
dedans tous trois et s'en retournèrent dans 
la nuit vers les Peuples. 

Parfois un gros sanglot passait dans 
l'ombre. 

Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. 
Le jour suivant elle fit atteler le phaéton et 
partit pour Le Havre. Poulet semblait avoir 
déjà pris son parti de la séparation. Pour la 
première fois de sa vie il avait des 


camarades; et le désir de jouer le faisait 
frémir sur sa chaise au parloir. 

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et 
le dimanche pour les sorties. Ne sachant 
que faire pendant les classes, entre les 
récréations, elle demeurait assise au 
parloir, n'ayant ni la force ni le courage de 
s'éloigner du collège. Le proviseur la fit 
prier de monter chez lui, et il lui demanda 
de venir moins souvent. Elle ne tint pas 
compte de cette recommandation. 

Il la prévint alors que, si elle continuait à 
empêcher son fils de jouer pendant les 
heures d'ébats, et de travailler en le 
troublant sans cesse, on se verrait forcé de 
le lui rendre; et le baron fut prévenu par 
un mot. Elle demeura donc gardée à vue 
aux Peuples, comme une prisonnière. 


Elle attendait chaque vacance avec plus 


d'anxiété que son enfant. 


Et une inquiétude incessante agitait son 
âme. Elle se mit à rôder par le pays, se 
promenant seule avec le chien Massacre 
pendant des jours entiers, en rêvassant 
dans le vide. Parfois, elle restait assise 
durant tout un après-midi à regarder la 
mer du haut de la falaise; parfois, elle 
descendait jusqu'à Yport à travers le bois, 
refaisant des promenades anciennes dont 
le souvenir la poursuivait. Comme c'était 
loin, comme c'était loin le temps où elle 
parcourait ce même pays, jeune fille, et 
grise de rêves. 

Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui 
semblait qu'ils avaient été séparés 
pendant dix ans. Il devenait homme de 
mois en mois; de mois en mois elle 
devenait une vieille femme. Son père 
paraissait son frère, et tante Lison, qui ne 


vieillissait point, restée fanée dès son âge 
de vingt-cinq ans, avait l'air d'une soeur 
aînée. 

Poulet ne travaillait guère; il doubla sa 
quatrième. La troisième alla tant bien que 
mal; mais il fallut recommencer la 
seconde; et il se trouva en rhétorique alors 
qu'il atteignait vingt ans. 

Il était devenu un grand garçon blond, 
avec des favoris déjà touffus et une 
apparence de moustaches. C'était lui 
maintenant qui venait aux Peuples chaque 
dimanche. Comme il prenait depuis 
longtemps des leçons d'équitation, il louait 
simplement un cheval et faisait la route en 
deux heures. 

Dès le matin Jeanne partait au-devant de 
lui avec la tante et le baron qui se courbait 
peu à peu et marchait ainsi qu'un petit 


vieux, les mains rejointes derrière son dos 
comme pour s'empêcher de tomber sur le 
nez. 

Ils allaient tout doucement le long de la 
route, s'asseyant parfois sur le fossé, et 
regardant au loin si on n'apercevait pas 
encore le cavalier. Dès qu'il apparaissait 
comme un point noir sur la ligne blanche, 
les trois parents agitaient leurs mouchoirs; 
et il mettait son cheval au galop pour 
arriver comme un ouragan, ce qui faisait 
palpiter de peur Jeanne et Lison et 
s'exalter le grand-père qui criait «Bravo» 
dans un enthousiasme d'impotent. 

Bien que Paul eût la tête de plus que sa 
mère, elle le traitait toujours comme un 
marmot, lui demandant encore: «Tu n'as 
pas froid aux pieds, Poulet?» et, quand il 
se promenait devant le perron, après 
déjeuner, en fumant une cigarette, elle 


ouvrait la fenêtre pour lui crier: 


— Ne sors pas nu-tête, je t'en prie, tu vas 
attraper un rhume de cerveau. 

Et elle frémissait d'inquiétude quand il 
repartait à cheval dans la nuit: 

— Surtout ne va pas trop vite, mon petit 
Poulet, sois prudent, pense à ta pauvre 
mère qui serait désespérée s'il t'arrivait 
quelque chose. 

Mais voilà qu'un samedi matin elle reçut 
une lettre de Paul annonçant qu'il ne 
viendrait pas le lendemain parce que des 
amis avaient organisé une partie de plaisir 
à laquelle il était invité. 

Elle fut torturée d'angoisse pendant toute 
la journée du dimanche comme sous la 
menace d'un malheur puis, le jeudi, n'y 


tenant plus, elle partit pour Le Havre. 

Il lui parut changé sans qu'elle se rendît 
compte en quoi. Il semblait animé, parlait 
d'une voix plus mâle. Et soudain il lui dit, 
comme une chose toute naturelle: 

— Sais-tu, maman, puisque tu es venue 
aujourd'hui, je n'irai pas aux Peuples 
dimanche prochain, parce que nous 
recommençons notre fête. 

Elle resta toute saisie, suffoquée comme 
s'il eût annoncé qu'il partait pour le 
Nouveau Monde; puis, quand elle put enfin 
parler: 

— Oh! Poulet, qu'as-tu? dis-moi, que se 
passe-t-il? 


Il se mit à rire et l'embrassa: 


— Mais rien de rien, maman. Je vais 
m'amuser avec des amis, c'est de mon âge. 

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, 
quand elle fut toute seule dans la voiture, 
des idées singulières l'assaillirent. Elle ne 
l'avait plus reconnu son Poulet, son petit 
Poulet de jadis. Pour la première fois elle 
s'apercevait qu'il était grand, qu'il n'était 
plus à elle, qu'il allait vivre de son côté 
sans s'occuper des vieux. Il lui semblait 
qu'en un jour il s'était transformé. Quoi! 
c'était son fils, son pauvre petit enfant qui 
lui faisait autrefois repiquer des salades, 
ce fort garçon barbu dont la volonté 
s'affirmait! 

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses 
parents que de temps en temps, toujours 
hanté d'un désir évident de repartir au 
plus vite, cherchant chaque soir à gagner 
une heure. Jeanne s'effrayait, et le baron 


sans cesse la consolait répétant: 


— Laisse-le faire; il a vingt ans, ce garçon. 

Mais, un matin, un vieil homme assez mal 
vêtu demanda en français d'Allemagne: 

— Matame la vicomtesse. 

Et, après beaucoup de saluts 
cérémonieux, il tira de sa poche un 
portefeuille sordide en déclarant: «Ché un 
bétit bapier bour fous», et il tendit, en le 
dépliant, un morceau de papier graisseux. 
Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore 
et demanda: 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

L'homme, obséquieux, expliqua: 

— Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin 


d'un peu d'archent, et comme ché safais 
que fous êtes une ponne mère, che lui 
prêté quelque betite chose bour son 
pesoin. 

Elle tremblait. 

— Mais pourquoi ne m'en a-t-il pas 
demandé à moi? 

Le Juif expliqua longuement qu'il 
s'agissait d'une dette de jeu devant être 
payée le lendemain avant midi, que Paul 
n'étant pas encore majeur, personne ne lui 
aurait rien prêté et que son «honneur été 
gombromise» sans le «bétit service 
obligeant» qu'il avait rendu à ce jeune 
homme. 

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle 
ne pouvait se lever tant l'émotion la 
paralysait. Enfin elle dit à l'usurier: 


— Voulez-vous avoir la complaisance de 
sonner? 

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia: 

— Si che fous chêne, che retiendrai . 

Elle remua la tête pour dire non. Elle 
sonna; et ils attendirent, muets, l'un en face 
de l'autre. 

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout 
de suite la situation. Le billet était de 
quinze cents francs. Il en paya mille en 
disant à l'homme entre les yeux: 

— Surtout ne revenez pas. 

L'autre remercia, salua, et disparut. 

Le grand-père et la mère partirent 


aussitôt pour Le Havre; mais en arrivant au 
collège, ils apprirent que depuis un mois 
Paul n'y était point venu. Le principal avait 
reçu quatre lettres signées de Jeanne pour 
annoncer un malaise de son élève, et 
ensuite pour donner des nouvelles. 

Chaque lettre était accompagnée d'un 
certificat de médecin; le tout faux, 
naturellement. Ils furent atterrés, et ils 
restaient là, se regardant. 

Le principal, désolé, les conduisit chez le 
commissaire de police. Les deux parents 
couchèrent à l'hôtel. 

Le lendemain on retrouva le jeune 
homme chez une fille entretenue de la 
ville. Son grand-père et sa mère 
l'emmenèrent aux Peuples sans qu'un mot 
fût échangé entre eux tout le long de la 
route. Jeanne pleurait, la figure dans son 
mouchoir. Paul regardait la campagne d'un 


air indifférent. 


En huit jours on découvrit que, pendant 
les trois derniers mois, il avait fait quinze 
mille francs de dettes. Les créanciers ne 
s'étaient point montrés d'abord, sachant 
qu'il serait bientôt majeur. 

Aucune explication n'eut lieu. On voulait 
le reconquérir par la douceur. On lui 
faisait manger des mets délicats, on le 
choyait, on le gâtait. C'était au printemps; 
on lui loua un bateau à Yport, malgré les 
terreurs de Jeanne, pour qu'il pût faire des 
promenades en mer. 

On ne lui laissait point de cheval de 
crainte qu'il n'allât au Havre. 

Il demeurait désoeuvré, irritable, parfois 
brutal. Le baron s'inquiétait de ses études 
incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée 


d'une séparation, se demandait cependant 
ce qu'on allait faire de lui. 

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il 
était sorti en barque avec deux matelots. 
Sa mère, éperdue, descendit nu-tête 
jusqu'à Yport, dans la nuit. 

Quelques hommes attendaient sur la 
plage la rentrée de l'embarcation. 

Un petit feu apparut au large; il 
approchait en se balançant. Paul ne se 
trouvait plus à bord. Il s'était fait conduire 
au Havre. 

La police eut beau le rechercher, elle ne 
le retrouva pas. La fille qui l'avait caché 
une première fois avait aussi disparu, sans 
laisser de traces, son mobilier vendu, et 
son terme payé. Dans la chambre de Paul, 
aux Peuples, on découvrit deux lettres de 


cette créature qui paraissait folle d'amour 
pour lui. Elle parlait d'un voyage en 
Angleterre, ayant trouvé les fonds 
nécessaires, disait-elle. 

Et les trois habitants du château vécurent, 
silencieux et sombres, dans l'enfer morne 
des tortures morales. Les cheveux de 
Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. 
Elle se demandait naïvement pourquoi la 
destinée la frappait ainsi. 

Elle reçut une lettre de l'abbé Tolbiac: 
«Madame, la main de Dieu s'est appesantie 
sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant; 
Il vous l'a pris à son tour pour le jeter à une 
prostituée. N'ouvrirez-vous pas les yeux à 
cet enseignement du Ciel? La miséricorde 
du Seigneur est infinie. Peut-être vous 
pardonnera-t- il si vous revenez vous 
agenouiller devant Lui. Je suis son humble 
serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa 


demeure quand vous y viendrez frapper.» 


Elle demeura longtemps avec cette lettre 
sur les genoux. C'était vrai, peut-être, ce 
que disait ce prêtre. Et toutes les 
incertitudes religieuses se mirent à 
déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il 
être vindicatif et jaloux comme les 
hommes? mais s'il ne se montrait pas 
jaloux, personne ne le craindrait, 
personne ne l'adorerait plus. Pour se faire 
mieux connaître à nous, sans doute, il se 
manifestait aux humains avec leurs 
propres sentiments. Et le doute lâche, qui 
pousse aux églises les hésitants, les 
troublés, entrant en elle, elle courut 
furtivement, un soir, à la nuit tombante, 
jusqu'au presbytère, et, s'agenouillant aux 
pieds du maigre abbé, sollicita 
l'absolution. 


Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne 


pouvant déverser toutes ses grâces sur un 
toit qui recouvrait un homme comme le 
baron: «Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, 
les effets de la Divine Mansuétude.» 

Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, 
une lettre de son fils et elle la considéra, 
dans l'affolement de sa peine, comme le 
début des soulagements promis par 
l'abbé. 

«Ma chère maman, n'aie pas d'inquiétude. 
Je suis à Londres, en bonne santé, mais j'ai 
grand besoin d'argent. Nous n'avons plus 
un sou et nous ne mangeons pas tous les 
jours. Celle qui m'accompagne, et que 
j’aime de toute mon âme a dépensé tout ce 
qu'elle avait pour ne pas me quitter: cinq 
mille francs; et tu comprends que je suis 
engagé d'honneur à lui rendre cette 
somme d'abord. Tu serais donc bien 
aimable de m'avancer une quinzaine de 


mille francs sur l'héritage de papa, 
puisque je vais être bientôt majeur; tu me 
tireras d'un grand embarras. 

«Adieu, ma chère maman, je t'embrasse 
de tout mon coeur, ainsi que grand-père et 
tante Lison. J'espère te revoir bientôt. 

«Ton fils, Vicomte Paul de LAMARE.» 

Il lui avait écrit! Donc il ne l'oubliait pas. 
Elle ne songea point qu'il demandait de 
l'argent. On lui en enverrait puisqu'il n'en 
avait plus. Qu'importait l'argent! Il lui avait 
écrit! 

Et elle courut, en pleurant, porter cette 
lettre au baron. Tante Lison fut appelée; et 
on relut, mot à mot, ce papier qui parlait 
de lui. On en discuta chaque terme. 


Jeanne, sautant de la complète 


désespérance à une sorte d'enivrement 
d'espoir, défendait Paul: 

— Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. 

Le baron, plus calme, prononça: 

— C'est égal, il nous a quittés pour cette 
créature. Il l'aime donc mieux que nous, 
puisqu'il n'a pas hésité. 

Une douleur subite et épouvantable 
traversa le coeur de Jeanne; et tout de 
suite une haine s'alluma en elle contre 
cette maîtresse qui lui volait son fils, une 
haine inapaisable, sauvage, une haine de 
mère jalouse. Jusqu'alors toute sa pensée 
avait été pour Paul. À peine songeait-elle 
qu'une drôlesse était la cause de ses 
égarements. Mais soudain cette réflexion 
du baron avait évoqué cette rivale, lui 
avait révélé sa puissance fatale; et elle 


sentit qu'entre cette femme et elle une 
lutte commençait, acharnée, et elle sentait 
aussi qu'elle aimerait mieux perdre son fils 
que de le partager avec l'autre. 

Ils envoyèrent les quinze mille francs et 
ne reçurent plus de nouvelles pendant 
cinq mois. Puis, un homme d'affaires se 
présenta pour régler les détails de la 
succession de Julien. Jeanne et le baron 
rendirent les comptes sans discuter, 
abandonnant même l'usufruit qui revenait 
à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha 
cent vingt mille francs. Il écrivit alors 
quatre lettres en six mois, donnant de ses 
nouvelles en style concis et terminant par 
de froides protestations de tendresse: «Je 
travaille, affirmait-il; j'ai trouvé une 
position à la Bourse. J'espère aller vous 
embrasser quelque jour aux Peuples, mes 
chers parents.» 


Il ne disait pas un mot de sa maîtresse; et 
ce silence signifiait plus que s'il eût parlé 
d'elle durant quatre pages. Jeanne, dans 
ces lettres glacées, sentait cette femme, 
embusquée, implacable, l'ennemie 
éternelle des mères, la fille. 

Les trois solitaires discutaient sur ce 
qu'on pouvait faire pour sauver Paul; et ils 
ne trouvaient rien. Un voyage à Paris? À 
quoi bon? 

Le baron disait: 

— Il faut laisser s'user sa passion. Il nous 
reviendra tout seul. 

Et leur vie était lamentable. 

Jeanne et Lison allaient ensemble à 
l'église en se cachant du baron. 


Un temps assez long s'écoula sans 
nouvelles, puis, un matin, une lettre 
désespérée les terrifia. 

«Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai 
plus qu'à me brûler la cervelle si tu ne 
viens pas à mon secours. Une spéculation 
qui présentait pour moi toutes les chances 
de succès vient d'échouer; et je dois 
quatre-vingt-cinq mille francs. C'est le 
déshonneur si je ne paie pas, la ruine, 
l'impossibilité de rien faire désormais. Je 
suis perdu. Je te le répète, je me brûlerai 
la cervelle plutôt que de survivre à cette 
honte. Je l'aurais peut-être fait déjà sans 
les encouragements d'une femme dont je 
ne parle jamais et qui est ma Providence. 

«Je t'embrasse du fond du coeur, ma 
chère maman; c'est peut-être pour 
toujours. Adieu. 


«Paul.» 


Des liasses de papiers d'affaires joints à 
cette lettre donnaient des explications 
détaillées sur le désastre. 

Le baron répondit poste pour poste qu'on 
allait aviser. Puis il partit pour Le Havre 
afin de se renseigner; et il hypothéqua des 
terres pour se procurer de l'argent qui fut 
envoyé à Paul. 

Le jeune homme répondit trois lettres de 
remerciements enthousiastes et de 
tendresses passionnées, annonçant sa 
venue immédiate pour embrasser ses 
chers parents. 

Il ne vint pas. 


Une année entière s'écoula. 


Jeanne et le baron allaient partir pour 
Paris afin de le trouver et de tenter un 
dernier effort quand on apprit par un mot 
qu'il était à Londres de nouveau, montant 
une entreprise de paquebots à vapeur, 
sous la raison sociale «PAUL DELAMARE 
ET Cie». Il écrivait: «C'est la fortune 
assurée pour moi, peut-être la richesse. Et 
je ne risque rien. Vous voyez d'ici tous les 
avantages. Quand je vous reverrai, j'aurai 
une belle position dans le monde. Il n'y a 
que les affaires pour se tirer d'embarras 
aujourd'hui.» 

Trois mois plus tard, la compagnie de 
paquebots était mise en faillite et le 
directeur poursuivi pour irrégularités dans 
les écritures commerciales. Jeanne eut une 
crise de nerfs qui dura plusieurs heures; 
puis elle prit le lit. 


Le baron repartit au Havre, s'informa, vit 


des avocats, des hommes d'affaires, des 
avoués, des huissiers, constata que le 
déficit de la société Delamare était de 
deux cent trente-cinq mille francs, et il 
hypothéqua de nouveau ses biens. Le 
château des Peuples et les deux fermes 
furent grevés pour une grosse somme. 

Un soir, comme il réglait les dernières 
formalités dans le cabinet d'un homme 
d'affaires, il roula sur le parquet, frappé 
d'une attaque d'apoplexie. 

Jeanne fut prévenue par un cavalier. 
Quand elle arriva, il était mort. 

Elle le ramena aux Peuples, tellement 
anéantie que sa douleur était plutôt de 
l'engourdissement que du désespoir. 

L'abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de 
l'église, malgré les supplications éperdues 


des deux femmes. Le baron fut enterré à la 
nuit tombante, sans cérémonie aucune. 

Paul connut l'événement par un des 
agents liquidateurs de sa faillite. Il était 
encore caché en Angleterre. Il écrivit pour 
s'excuser de n'être point venu, ayant 
appris trop tard le malheur. «D'ailleurs, 
maintenant que tu m'as tiré d'affaire, ma 
chère maman, je rentre en France, et je 
t’embrasserai bientôt.» 

Jeanne vivait dans un tel affaissement 
d'esprit qu'elle semblait ne plus rien 
comprendre. 

Et vers la fin de l'hiver tante Lison, âgée 
alors de soixante-huit ans, eut une 
bronchite qui dégénéra en fluxion de 
poitrine; et elle expira doucement en 
balbutiant: 


— Ma pauvre petite Jeanne, je vais 
demander au bon Dieu qu'il ait pitié de toi. 

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la 
terre sur le cercueil, et, comme elle 
s'affaissait avec l'envie au coeur de mourir 
aussi, de ne plus souffrir, de ne plus 
penser, une forte paysanne la saisit dans 
ses bras et l'emporta comme elle eût fait 
d'un petit enfant. 

En rentrant au château, Jeanne, qui venait 
de passer cinq nuits au chevet de la vieille 
fille, se laissa mettre au lit sans résistance 
par cette campagnarde inconnue qui la 
maniait avec douceur et autorité; et elle 
tomba dans un sommeil d'épuisement, 
accablée de fatigue et de souffrance. 

Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une 
veilleuse brûlait sur la cheminée. Une 
femme dormait dans un fauteuil. Qui était 


cette femme? Elle ne la reconnaissait pas, 
et elle cherchait, s'étant penchée au bord 
de sa couche, pour bien distinguer ses 
traits sous la lueur tremblotante de la 
mèche flottant sur l'huile dans un verre de 
cuisine. 

Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu 
cette figure. Mais quand? Mais où? La 
femme dormait paisiblement, la tête 
inclinée sur l'épaule, le bonnet tombé par 
terre. Elle pouvait avoir quarante ou 
quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, 
carrée, puissante. Ses larges mains 
pendaient des deux côtés du siège. Ses 
cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait 
obstinément dans ce trouble d'esprit du 
réveil après le sommeil fiévreux qui suit 
les grands malheurs. 

Certes elle avait vu ce visage! Était-ce 
autrefois? Était-ce récemment? Elle n'en 


savait rien, et cette obsession l'agitait, 
l'énervait. Elle se leva doucement pour 
regarder de plus près la dormeuse, et elle 
s'approcha sur la pointe des pieds. C'était 
la femme qui l'avait relevée au cimetière, 
puis couchée. Elle se rappelait cela 
confusément. 

Mais l'avait-elle rencontrée ailleurs, à une 
autre époque de sa vie? Ou bien la 
croyait-elle reconnaître seulement dans le 
souvenir obscur de la dernière journée? Et 
puis comment était-elle là, dans sa 
chambre? Pourquoi? 

La femme souleva sa paupière, aperçut 
Jeanne et se dressa brusquement. Elles se 
trouvaient face à face, si près que leurs 
poitrines se frôlaient. L'inconnue 
grommela: 


— Comment! vous v'ià d'bout! Vous allez 


attraper du mal à c't'heure. Voulez-vous 
bien vous r'coucher! 

Jeanne demanda: 

— Qui êtes-vous? 

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, 
l'enleva de nouveau, et la reporta sur son 
lit avec la force d'un homme. Et comme 
elle la reposait doucement sur ses draps, 
penchée, presque couchée sur Jeanne, 
elle se mit à pleurer en l'embrassant 
éperdument sur les joues, dans les 
cheveux, sur les yeux, lui trempant la 
figure de ses larmes, et balbutiant: 

— Ma pauvre maîtresse, mam'zelle 
Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me 
reconnaissez donc point? 


Et Jeanne s'écria: 


— Rosalie, ma fille. 


Et, lui jetant les deux bras au cou, elle 
l'étreignit en la baisant; et elles 
sanglotaient toutes les deux, enlacées 
étroitement, mêlant leurs pleurs, ne 
pouvant plus desserrer leurs bras. 

Rosalie se calma la première: 

— Allons, faut être sage, dit-elle, et ne pas 
attraper froid. 

Et elle ramassa les couvertures, reborda 
le lit, replaça l'oreiller sous la tête de son 
ancienne maîtresse qui continuait à 
suffoquer, toute vibrante de vieux 
souvenirs surgis en son âme. 


Elle finit par demander: 


— Comment es-tu revenue, ma pauvre 
fille? 

Rosalie répondit: 

— Pardi, est-ce que j'allais vous laisser 
comme ça, toute seule, maintenant! 

Jeanne reprit: 

— Allume donc une bougie que je te voie. 

Et, quand la lumière fut apportée sur la 
table de nuit, elles se considérèrent 
longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, 
tendant la main à sa vieille bonne, 
murmura: 

— Je ne t'aurais jamais reconnue, ma fille, 
tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant 
que moi, encore. 


Et Rosalie, contemplant cette femme à 
cheveux blancs, maigre et fanée, qu'elle 
avait quittée jeune, belle et fraîche, 
répondit: 

— Ça c'est vrai que vous êtes changée, 
madame Jeanne, et plus que de raison. 
Mais songez aussi que v'ià vingt-quatre ans 
que nous nous sommes pas vues. 

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. 
Jeanne, enfin, balbutia: 

— As-tu été heureuse au moins? 

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de 
réveiller quelque souvenir trop 
douloureux, bégayait: 


— Mais... oui..., oui..., madame. J'ai pas 
trop à me plaindre, j'ai été plus heureuse 
que vous... pour sûr. Il n'y a qu'une chose 


qui m'a toujours gâté le coeur, c'est de ne 
pas être restée ici... 

Puis elle se tut brusquement, saisie 
d'avoir touché à cela sans y songer. Mais 
Jeanne reprit avec douceur: 

— Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas 
toujours ce qu'on veut. Tu es veuve aussi, 
n'est-ce pas? 

Puis une angoisse fit trembler sa voix, et 
elle continua: 

— As-tu d'autres... d'autres enfants? 

— Non, madame. 

— Et, lui, ton... ton fils, qu'est-ce qu'il est 
devenu? En es-tu satisfaite? 


— Oui, madame, c'est un bon gars qui 


travaille d'attaque. Il s'est marié v'ià six 
mois, et il prend ma ferme, donc, puisque 
me v'ià revenue avec vous. 

Jeanne, tremblant d'émotion, murmura: 

— Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille? 

Et Rosalie, d'un ton brusque: 

— Pour sûr, madame, que j'ai pris mes 
dispositions pour ça. 

Puis elles ne parlèrent pas de quelque 
temps. Jeanne, malgré elle, se remettait à 
comparer leurs existences, mais sans 
amertume au coeur, résignée maintenant 
aux cruautés injustes du sort. Elle dit: 

— Ton mari, comment a-t-il été pour toi? 


— Oh! c'était un brave homme, madame, 


et pas feignant, qui a su amasser du bien. Il 
est mort du mal de poitrine.» 

Alors Jeanne, s'asseyant sur son lit, 
envahie d'un besoin de savoir: 

— Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute 
ta vie. Cela me fera du bien, aujourd'hui. 

Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit 
et se mit à parler d'elle, de sa maison, de 
son monde, entrant dans les menus détails 
chers aux gens de campagne, décrivant sa 
cour, riant parfois de choses anciennes 
déjà qui lui rappelaient de bons moments 
passés, haussant le ton peu à peu, en 
fermière habituée à commander. Elle finit 
par déclarer: 

— Oh! j'ai du bien au soleil, aujourd'hui. Je 
ne crains rien. 


Puis elle se troubla encore et reprit plus 
bas: 

— C'est à vous que je dois ça tout de 
même: aussi vous savez que je n'veux pas 
de gages. Ah! mais non. Ah! mais non! Et 
puis, si vous n' voulez point, je m'en vas. 

Jeanne reprit: 

— Tu ne prétends pourtant pas me servir 
pour rien? 

— Ah! mais que oui, madame. De l’argent! 
Vous me donneriez de l’argent! Mais j’en ai 
quasiment autant que vous. Savez-vous 
seulement c’qui vous reste avec tous vos 
gribouillis d'hypothèques et 
d'empruntages, et d’intérêts qui n'sont pas 
payés et qui s'augmentent à chaque terme? 
Savez-vous? non, n'est-ce pas? Eh bien, je 
vous promets que vous n'avez seulement 


plus dix mille livres de revenu. Pas dix 
mille, entendez-vous. Mais je vas vous 
régler tout ça, et vite encore. 

Elle s'était remise à parler haut, 
s'emportant, s'indignant de ces intérêts 
négligés, de cette ruine menaçante. Et 
comme un vague sourire attendri passait 
sur la figure de sa maîtresse, elle s'écria, 
révoltée: 

— Il ne faut pas rire de ça, madame, parce 
que sans argent, il n'y a plus que des 
manants. 

Jeanne lui reprit les mains et les garda 
dans les siennes; puis elle prononça 
lentement, toujours poursuivie par la 
pensée qui l'obsédait: 

— Oh! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout 
a mal tourné pour moi. La fatalité s'est 


acharnée sur ma vie. 


Mais Rosalie hocha la tête: 

— Faut pas dire ça, madame, faut pas dire 
ça. Vous avez mal été mariée, v'ià tout. On 
n'se marie pas comme ça aussi, sans 
seulement connaître son prétendu. 

Et elles continuèrent à parler d'elles ainsi 
qu'auraient fait deux vieilles amies. 

Le soleil se leva comme elles causaient 


encore. 


- XII - 


Rosalie, en huit jours, eut pris le 
gouvernement absolu des choses et des 
gens du château. Jeanne, résignée, 
obéissait passivement. Faible et traînant 
les jambes comme jadis petite mère, elle 
sortait au bras de sa servante qui la 
promenait à pas lents, la sermonnait, la 
réconfortait avec des paroles brusques et 
tendres, la traitant comme une enfant 
malade. 

Elles causaient toujours d'autrefois, 
Jeanne avec des larmes dans la gorge, 
Rosalie avec le ton tranquille des paysans 
impassibles. La vieille bonne revint 
plusieurs fois sur les questions d'intérêts 
en souffrance, puis elle exigea qu'on lui 
livrât les papiers que Jeanne, ignorante de 
toute affaire, lui cachait par honte pour son 


fils. 


Alors, pendant une semaine, Rosalie fit 
chaque jour un voyage à Fécamp pour se 
faire expliquer les choses par un notaire 
qu'elle connaissait. 

Puis un soir, après avoir mis au lit sa 
maîtresse, elle s'assit à son chevet, et 
brusquement: 

— Maintenant que vous v'ià couchée, 
madame, nous allons causer. 

Et elle exposa la situation. 

Lorsque tout serait réglé, il resterait 
environ sept à huit mille francs de rentes. 
Rien de plus. 


Jeanne répondit: 


— Que veux-tu, ma fille? Je sens bien que 
je ne ferai pas de vieux os; j'en aurai 
toujours assez. 

Mais Rosalie se fâcha: 

— Vous, madame, c'est possible; mais M. 
Paul, vous ne lui laisserez rien alors? 

Jeanne frissonna. 

— Je t'en prie, ne me parle jamais de lui. 
Je souffre trop quand j'y pense. 

— Je veux vous en parler au contraire, 
parce que vous n'êtes pas brave, 
voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des 
bêtises; eh bien, il n'en fera pas toujours: 
et puis il se mariera, il aura des enfants. Il 
faudra de l'argent pour les élever. 
Écoutez-moi bien: Vous allez vendre les 
Peuples!... 


Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit: 


— Vendre les Peuples! Y penses-tu? Oh! 
jamais, par exemple! 

Mais Rosalie ne se troubla pas. 

— Je vous dis que vous les vendrez, moi, 
madame, parce qu'il le faut. 

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, 
ses raisonnements. 

Une fois les Peuples et les deux fermes 
attenantes vendues à un amateur qu'elle 
avait trouvé, on garderait quatre fermes 
situées à Saint-Léonard, et qui, dégrevées 
de toute hypothèque, constitueraient un 
revenu de huit mille trois cents francs. On 
mettrait de côté treize cents francs par an 
pour les réparations et l'entretien des 


biens; il resterait donc sept mille francs 
sur lesquels on prendrait cinq mille pour 
les dépenses de l'année; et on en 
réserverait deux mille pour former une 
caisse de prévoyance. 


Elle ajouta: 

— Tout le reste est mangé, c'est fini. Et 
puis c'est moi qui garderai la clef, vous 
entendez; et quant à M. Paul, il n'aura plus 
rien, mais rien; il vous prendrait jusqu'au 
dernier sou. 

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura: 

— Mais s'il n'a pas de quoi manger? 

— Il viendra manger chez nous, donc, s'il 
a faim. Il y aura toujours un lit et du fricot 
pour lui. Croyez-vous qu'il aurait fait toutes 


ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas 
donné un sou du commencement? 

— Mais il avait des dettes, il aurait été 
déshonoré. 

— Quand vous n'aurez plus rien, ça 
l'empêchera-t-il d'en faire? Vous avez 
payé, c'est bien; mais vous ne paierez 
plus, c'est moi qui vous le dis. Maintenant, 
bonsoir, madame. 

Et elle s'en alla. 

Jeanne ne dormit point, bouleversée à la 
pensée de vendre les Peuples, de s'en 
aller, de quitter cette maison où toute sa 
vie était attachée. 

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa 
chambre, le lendemain, elle lui dit: 


— Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me 
décider à m'éloigner d'ici. 

Mais la bonne se fâcha: 

— Faut que ça soit comme ça pourtant, 
madame. Le notaire va venir tantôt avec 
celui qui a envie du château. Sans ça, dans 
quatre ans, vous n'auriez plus un radis. 

Jeanne restait anéantie, répétant: 

— Je ne pourrai pas; je ne pourrai jamais. 

Une heure plus tard, le facteur lui remit 
une lettre de Paul qui demandait encore 
dix mille francs. Que faire? Éperdue, elle 
consulta Rosalie qui leva les bras: 

— Qu'est-ce que je vous disais, madame? 
Ah! vous auriez été propres tous les deux 
si je n'étais pas revenue! 


Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa 
bonne, répondit au jeune homme: 

«Mon cher fils, je ne puis plus rien pour 
toi. Tu m'as ruinée; je me vois même 
forcée de vendre les Peuples. Mais 
n'oublie point que j'aurai toujours un abri 
quand tu voudras te réfugier auprès de ta 
vieille mère que tu as bien fait souffrir. 

«JEANNE.» 

Et lorsque le notaire arriva avec M. 
Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les 
reçut elle-même et les invita à tout visiter 
en détail. 

Un mois plus tard, elle signait le contrat 
de vente, et achetait en même temps une 
petite maison bourgeoise sise auprès de 
Goderville, sur la grand-route de 


Montivilliers, dans le hameau de Batteville. 

Puis, jusqu'au soir elle se promena toute 
seule dans l'allée de petite mère, le coeur 
déchiré et l'esprit en détresse, adressant à 
l'horizon, aux arbres, au banc vermoulu 
sous le platane, à toutes ces choses si 
connues qu'elles semblaient entrées dans 
ses yeux et dans son âme, au bosquet, au 
talus devant la lande où elle s'était si 
souvent assise, d'où elle avait vu courir 
vers la mer le comte de Fourville en ce 
jour terrible de la mort de Julien, à un vieil 
orme sans tête contre lequel elle 
s'appuyait souvent, à tout ce jardin 
familier, des adieux désespérés et 
sanglotants. 

Rosalie vint la prendre par le bras pour la 
forcer à rentrer. 


Un grand paysan de vingt-cinq ans 


attendait devant la porte. Il la salua d'un 
ton amical comme s'il la connaissait de 
longtemps. 

— Bonjour, madame Jeanne, ça va bien? 
La mère m'a dit de venir pour le 
déménagement. Je voudrais savoir c'que 
vous emporterez, vu que je ferai ça de 
temps en temps pour ne pas nuire aux 
travaux de la terre. 

C'était le fils de sa bonne, le fils de Julien, 
le frère de Paul. 

Il lui sembla que son coeur s'arrêtait; et 
pourtant elle aurait voulu embrasser ce 
garçon. 

Elle le regardait, cherchant s'il 
ressemblait à son mari, s'il ressemblait à 
son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les 
cheveux blonds et les yeux bleus de sa 


mère. Et pourtant il ressemblait à Julien. 
En quoi? Par quoi? Elle ne le savait pas 
trop; mais il avait quelque chose de lui 
dans l'ensemble de la physionomie. 

Le gars reprit: 

— Si vous pouviez me montrer ça tout de 
suite, ça m'obligerait. 

Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle 
se déciderait à enlever, sa nouvelle 
maison étant fort petite, et elle le pria de 
revenir au bout de la semaine. 

Alors son déménagement la préoccupa, 
apportant une distraction triste dans sa vie 
morne et sans attentes. 

Elle allait de pièce en pièce, cherchant 
les meubles qui lui rappelaient des 
événements, ces meubles amis qui font 


partie de notre vie, presque de notre être, 
connus depuis la jeunesse et auxquels sont 
attachés des souvenirs de joies ou de 
tristesses, des dates de notre histoire, qui 
ont été les compagnons muets de nos 
heures douces ou sombres, qui ont vieilli, 
qui se sont usés à côté de nous, dont 
l'étoffe est crevée par places et la 
doublure déchirée, dont les articulations 
branlent, dont la couleur s'est effacée. 

Elle les choisissait un à un, hésitant 
souvent, troublée comme avant de 
prendre des déterminations capitales, 
revenant à tout instant sur sa décision, 
balançant les mérites de deux fauteuils ou 
de quelque vieux secrétaire comparé à 
une ancienne table à ouvrage. 

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se 
rappeler des faits; puis, quand elle s'était 
bien dit: «Oui, je prendrai ceci», on 


descendait l'objet dans la salle à manger. 


Elle voulut garder tout le mobilier de sa 
chambre, son lit, ses tapisseries, sa 
pendule, tout. 

Elle prit quelques sièges du salon, ceux 
dont elle avait aimé les dessins dès sa 
petite enfance: le renard et la cigogne, le 
renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, 
et le héron mélancolique. 

Puis, en rôdant par tous les coins de cette 
demeure qu'elle allait abandonner, elle 
monta, un jour, dans le grenier. 

Elle demeura saisie d'étonnement; c'était 
un fouillis d'objets de toute nature, les uns 
brisés, les autres salis seulement, les 
autres montés là on ne sait pourquoi, parce 
qu'ils ne plaisaient plus, parce qu'ils 
avaient été remplacés. Elle apercevait 


mille bibelots connus jadis, et disparus 
tout à coup sans qu'elle y eût songé, des 
riens qu'elle avait maniés, ces vieux petits 
objets insignifiants qui avaient traîné 
quinze ans à côté d'elle, qu'elle avait vus 
chaque jour sans les remarquer, et qui, 
tout à coup, retrouvés là, dans ce grenier, 
à côté d'autres plus anciens dont elle se 
rappelait parfaitement les places aux 
premiers temps de son arrivée, prenaient 
une importance soudaine de témoins 
oubliés, d'amis retrouvés. Ils lui faisaient 
l'effet de ces gens qu'on a fréquentés 
longtemps sans qu'ils se soient jamais 
révélés et qui soudain, un soir, à propos 
de rien, se mettent à bavarder sans fin, à 
raconter toute leur âme qu'on ne 
soupçonnait pas. 

Elle allait de l'un à l'autre avec des 
secousses au coeur, se disant: «Tiens, c'est 
moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, un 


soir, quelques jours avant mon mariage. 
Ah! voici la petite lanterne de mère et la 
canne que petit père a cassée en voulant 
ouvrir la barrière dont le bois était gonflé 
par la pluie.» 

Il y avait aussi là-dedans beaucoup de 
choses qu'elle ne connaissait pas, qui ne 
lui rappelaient rien, venues de ses 
grands-parents, ou de ses 
arrière-grands-parents, de ces choses 
poudreuses qui ont l'air exilées dans un 
temps qui n'est plus le leur, et qui 
semblent tristes de leur abandon, dont 
personne ne sait l'histoire, les aventures, 
personne n'ayant vu ceux qui les ont 
choisies, achetées, possédées, aimées, 
personne n'ayant connu les mains qui les 
maniaient familièrement et les yeux qui les 
regardaient avec plaisir. 

Jeanne les touchait, les retournait, 


marquant ses doigts dans la poussière 
accumulée; et elle demeurait là au milieu 
de ces vieilleries, sous le jour terne qui 
tombait par quelques petits carreaux de 
verre encastrés dans la toiture. 

Elle examinait minutieusement des 
chaises à trois pieds, cherchant si elles ne 
lui rappelaient rien, une bassinoire en 
cuivre, une chaufferette défoncée qu'elle 
croyait reconnaître et un tas d'ustensiles 
de ménage hors de service. 

Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait 
emporter, et, redescendant, elle envoya 
Rosalie le chercher. La bonne, indignée, 
refusait de descendre «ces saletés». Mais 
Jeanne, qui n'avait cependant plus aucune 
volonté, tint bon cette fois; et il fallut obéir. 

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, 
Denis Lecoq, s'en vint avec sa charrette 


pour faire un premier voyage. Rosalie 
l'accompagna afin de veiller au 
déchargement et de déposer les meubles 
aux places qu'ils devaient occuper. 

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les 
chambres du château, saisie d'une crise 
affreuse de désespoir, embrassant, en des 
élans d'amour exalté, tout ce qu'elle ne 
pouvait prendre avec elle, les grands 
oiseaux blancs des tapisseries du salon, 
des vieux flambeaux, tout ce qu'elle 
rencontrait. Elle allait d'une pièce à l'autre, 
affolée, les yeux ruisselants de larmes; 
puis elle sortit pour «dire adieu» à la mer. 

C'était vers la fin de septembre, un ciel 
bas et gris semblait peser sur le monde; 
les flots tristes et jaunâtres s'étendaient à 
perte de vue. Elle resta longtemps debout 
sur la falaise, roulant en sa tête des 
pensées torturantes. Puis, comme la nuit 


tombait, elle rentra, ayant souffert en ce 
jour autant qu'en ses plus grands chagrins. 

Rosalie était revenue et l’attendait, 
enchantée de la nouvelle maison, la 
déclarant bien plus gaie que ce grand 
coffre de bâtiment qui n'était seulement 
pas au bord d'une route. 

Jeanne pleura toute la soirée. 

Depuis qu'ils savaient le château vendu, 
les fermiers n'avaient pour elle que bien 
juste les égards qu'ils lui devaient, 
l'appelant entre eux «la Folle», sans trop 
savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils 
devinaient, avec leur instinct de brutes, sa 
sentimentalité maladive et grandissante, 
ses rêvasseries exaltées, tout le désordre 
de sa pauvre âme secouée par le malheur. 


La veille de son départ, elle entra, par 


hasard, dans l'écurie. Un grognement la fit 
tressaillir. C'était Massacre auquel elle 
n'avait plus songé depuis des mois. 
Aveugle et paralytique, parvenu à un âge 
que ces animaux n'atteignent guère, il 
vivait encore sur un lit de paille, soigné 
par Lucienne qui ne l'oubliait pas. Elle le 
prit dans ses bras, l'embrassa, et l'emporta 
dans la maison. Gros comme une tonne, il 
se traînait à peine sur ses pattes écartées 
et raides, et il aboyait à la façon des chiens 
de bois qu'on donne aux enfants. 

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait 
couché dans l'ancienne chambre de Julien, 
la sienne étant démeublée. 

Elle sortit de son lit, exténuée et 
haletante, comme si elle eût fait une 
grande course. La voiture contenant les 
malles et le reste du mobilier était déjà 
chargée dans la cour. Une autre carriole à 


deux roues était attelée derrière, qui 
devait emporter la maîtresse et la bonne. 

Le père Simon et Ludivine resteraient 
seuls jusqu'à l'arrivée du nouveau 
propriétaire; puis ils se retireraient chez 
des parents, Jeanne leur ayant constitué 
une petite rente. Ils avaient des économies 
d'ailleurs. C'étaient maintenant de très 
vieux serviteurs, inutiles et bavards. 
Marius, ayant pris femme, avait depuis 
longtemps quitté la maison. 

Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, 
une pluie fine et glacée que chassait une 
légère brise de mer. Il fallut tendre des 
couvertures sur la charrette. Les feuilles 
s'envolaient déjà des arbres. 

Sur la table de la cuisine, des tasses de 
café au lait fumaient. Jeanne s'assit devant 
la sienne et la but à petites gorgées, puis, 


se levant: 


— Allons! dit-elle. 

Elle mit son chapeau, son châle, et, 
pendant que Rosalie la chaussait de 
caoutchoucs, elle prononça, la gorge 
serrée: 

— Te rappelles-tu, ma fille, comme il 
pleuvait quand nous sommes parties de 
Rouen pour venir ici... 

Elle eut une sorte de spasme, porta ses 
deux mains sur sa poitrine et s'abattit sur 
le dos, sans connaissance. 

Pendant plus d'une heure, elle demeura 
comme morte; puis elle rouvrit les yeux, et 
des convulsions la saisirent accompagnées 
d'un débordement de larmes. 


Quand elle se fut un peu calmée, elle se 
sentit si faible qu'elle ne pouvait plus se 
lever. Mais Rosalie, qui redoutait d'autres 
crises si on retardait le départ, alla 
chercher son fils. Ils la prirent, 
l'enlevèrent, l'emportèrent, la déposèrent 
dans la carriole, sur le banc de bois garni 
de cuir ciré; et la vieille bonne, montée à 
côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui 
couvrit les épaules d’un gros manteau, 
puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus 
de sa tête, elle s'écria: 

— Vite, Denis, allons-nous-en. 

Le jeune homme grimpa près de sa mère 
et, s'asseyant sur une seule cuisse, faute de 
place, il lança au grand trot son cheval 
dont l'allure saccadée faisait sauter les 
deux femmes. 


Quand on tourna au coin du village, on 


aperçut quelqu'un marchant de long en 
large sur la route, c'était l'abbé Tolbiac qui 
semblait guetter ce départ. 

Il s'arrêta pour laisser passer la voiture. Il 
tenait d'une main sa soutane relevée par 
crainte de l'eau du chemin, et ses jambes 
maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en 
d'énormes souliers fangeux. 

Jeanne baissa les yeux pour ne pas 
rencontrer son regard; et Rosalie, qui 
n'ignorait rien, devint furieuse. Elle 
murmurait: «Manant, manant!» puis, 
saisissant la main de son fils: 

— Fiches-y donc un coup de fouet. 

Mais le jeune homme, au moment où il 
passait contre le prêtre, fit tomber 
brusquement dans l'ornière la roue de sa 
guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot 


de boue, jaillissant, couvrit l'ecclésiastique 
des pieds à la tête. 

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui 
montrer le poing, pendant que le prêtre 
s'essuyait avec son grand mouchoir. 

Ils allaient depuis cinq minutes quand 
Jeanne soudain s'écria: 

— Massacre que nous avons oublié! 

Il fallut s'arrêter, et Denis, descendant, 
courut chercher le chien, tandis que 
Rosalie tenait les guides. 

Le jeune homme enfin reparut portant en 
ses bras la grosse bête informe et pelée 
qu'il déposa entre les jupes des deux 
femmes. 


- XIII - 


La voiture s'arrêta deux heures plus tard 
devant une petite maison de briques bâtie 
au milieu d'un verger planté de poiriers en 
quenouilles, sur le bord de la grand-route. 

Quatre tonnelles en treillage habillées de 
chèvrefeuilles et de clématites formaient 
les quatre coins de ce jardin disposé par 
petits carrés à légumes que séparaient 
d'étroits chemins bordés d'arbres fruitiers. 

Une haie vive très élevée entourait de 
partout cette propriété, qu'un champ 
séparait de la ferme voisine. Une forge la 
précédait de cent pas sur la route. Les 
autres habitations les plus proches se 
trouvaient distantes d'un kilomètre. 


La vue alentour s'étendait sur la plaine du 


pays de Caux, toute parsemée de fermes 
qu'enveloppaient les quatre doubles 
lignes de grands arbres enfermant la cour 
à pommiers. 

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se 
reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, 
craignant qu'elle ne se remît à rêvasser. 

Le menuisier de Goderville était là, venu 
pour l'installation; et on commença tout de 
suite l'emménagement des meubles 
apportés déjà, en attendant la dernière 
voiture. 

Ce fut un travail considérable, exigeant 
de longues réflexions et de grands 
raisonnements. 

Puis la charrette, au bout d'une heure, 
apparut à la barrière, et il fallut la 
décharger sous la pluie. 


La maison, quand le soir tomba, était dans 
un complet désordre, pleine d'objets 
empilés au hasard; et Jeanne, harassée, 
s'endormit aussitôt qu'elle fut au lit. 

Les jours suivants elle n'eut pas le temps 
de s'attendrir tant elle se trouva accablée 
de besogne. Elle prit même un certain 
plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la 
pensée que son fils y reviendrait la 
poursuivant sans cesse. Les tapisseries de 
son ancienne chambre furent tendues dans 
la salle à manger, qui servait en même 
temps de salon; et elle organisa avec un 
soin particulier une des deux pièces du 
premier qui prit en sa pensée le nom 
«d'appartement de Poulet». 

Elle se réserva la seconde, Rosalie 
habitant au-dessus, à côté du grenier. 


La petite maison, arrangée avec soin, 
était gentille, et Jeanne s'y plut dans les 
premiers temps, bien que quelque chose 
lui manquât dont elle ne se rendait pas 
bien compte. 

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp 
lui apporta trois mille six cents francs, prix 
des meubles laissés aux Peuples et 
estimés par un tapissier. Elle ressentit, en 
recevant cet argent, un frémissement de 
plaisir; et, dès que l'homme fut parti, elle 
s'empressa de mettre son chapeau, voulant 
gagner Goderville au plus vite pour faire 
tenir à Paul cette somme inespérée. 

Mais, comme elle se hâtait sur la 
grand-route, elle rencontra Rosalie qui 
revenait du marché. La bonne eut un 
soupçon sans deviner tout de suite la 
vérité, puis, quand elle l'eut découverte, 
car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, 


elle posa son panier par terre pour se 
fâcher tout à son aise. 

Et elle cria, les poings sur les hanches; 
puis elle prit sa maîtresse du bras droit, 
son panier du bras gauche, et, toujours 
furieuse, elle se remit en marche vers la 
maison. 

Dès qu'elles furent rentrées, la bonne 
exigea la remise de l'argent. Jeanne le 
donna en gardant les six cents francs; mais 
sa ruse fut vite percée par la servante mise 
en défiance; et elle dut livrer le tout. 

Rosalie consentit cependant à ce que ce 
reliquat fût envoyé au jeune homme. 

Il remercia au bout de quelques jours. »Tu 
m'as rendu un grand service, ma chère 
maman, car nous étions dans une profonde 
misère.» 


Jeanne, cependant, ne s'accoutumait 
guère à Batte ville; il lui semblait sans 
cesse qu'elle ne respirait plus comme 
autrefois, qu'elle était plus seule encore, 
plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait 
pour faire un tour, gagnait le hameau de 
Verneuil, revenait par les Trois-Mares 
puis, une fois rentrée, se relevait, prise 
d'une envie de ressortir comme si elle eût 
oublié d'aller là justement où elle devait se 
rendre, où elle avait envie de se 
promener. 

Et cela, tous les jours, recommençait sans 
qu'elle comprît la raison de cet étrange 
besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint 
inconsciemment qui lui révéla le secret de 
ses inquiétudes. Elle dit, en s'asseyant, 
pour dîner: 


— Oh! comme j'ai envie de voir la mer! 


Ce qui lui manquait si fort, c'était la mer, 
sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la 
mer avec son air salé, ses colères, sa voix 
grondeuse, ses souffles puissants, la mer 
que, chaque matin, elle voyait de sa 
fenêtre des Peuples, qu'elle respirait jour 
et nuit, qu'elle sentait près d'elle, qu'elle 
s'était mise à aimer comme une personne 
sans s'en douter. 

Massacre vivait également dans une 
extrême agitation. Il s'était installé, dès le 
soir de son arrivée, dans le bas du buffet 
de la cuisine, sans qu'il fût possible de l'en 
déloger. Il restait là tout le jour, presque 
immobile, se retournant seulement de 
temps en temps avec un grognement 
sourd. 

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se 
levait et se traînait vers la porte du jardin, 


en heurtant les murs. Puis, quand il avait 
passé dehors les quelques minutes qu'il lui 
fallait, il rentrait, s'asseyait sur son 
derrière devant le fourneau encore chaud, 
et, dès que ses deux maîtresses étaient 
parties se coucher, il se mettait à hurler. 

Il hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix 
plaintive et lamentable, s'arrêtant parfois 
une heure pour reprendre sur un ton plus 
déchirant encore. On l'attacha devant la 
maison dans un baril. Il hurla sous les 
fenêtres. Puis, comme il était infirme et 
bien près de mourir, on le remit à la 
cuisine. 

Le sommeil devenait impossible pour 
Jeanne qui entendait le vieil animal gémir 
et gratter sans cesse, cherchant à se 
reconnaître dans cette maison nouvelle, 
comprenant bien qu'il n'était plus chez lui. 


Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long 
du jour, comme si ses yeux éteints, la 
conscience de son infirmité, l'eussent 
empêché de se mouvoir, alors que tous les 
êtres vivent et s'agitent, il se mettait à 
rôder sans repos dès que tombait le soir, 
comme s'il n'eût plus osé vivre et remuer 
que dans les ténèbres, qui font tous les 
êtres aveugles. 

On le trouva mort un matin. Ce fut un 
grand soulagement. 

L'hiver s'avançait; et Jeanne se sentait 
envahie par une invincible désespérance. 
Ce n'était pas une de ces douleurs aiguës 
qui semblent tordre l'âme, mais une morne 
et lugubre tristesse. 

Aucune distraction ne la réveillait. 
Personne ne s'occupait d'elle. La 
grand-route devant sa porte se déroulait à 


droite et à gauche presque toujours vide. 
De temps en temps un tilbury passait au 
trot, conduit par un homme à figure rouge 
dont la blouse, gonflée au vent de la 
course, faisait une sorte de ballon bleu; 
parfois c'était une charrette lente, ou bien 
on voyait venir de loin deux paysans, 
l'homme et la femme, tout petits à 
l'horizon, puis grandissant, puis, quand ils 
avaient dépassé la maison, rediminuant, 
devenant gros comme deux insectes, 
là-bas, tout au bout de la ligne blanche qui 
s'allongeait à perte de vue, montant et 
descendant selon les molles ondulations 
du sol. 

Quand l'herbe se remit à pousser, une 
fillette en jupe courte passait tous les 
matins devant la barrière, conduisant deux 
vaches maigres qui broutaient le long des 
fossés de la route. Elle revenait le soir, de 
la même allure endormie, faisant un pas 


toutes les dix minutes derrière ses bêtes. 


Jeanne, chaque nuit, rêvait qu'elle habitait 
encore les Peuples. 

Elle s'y retrouvait comme autrefois avec 
père et petite mère, et parfois même avec 
tante Lison. Elle refaisait des choses 
oubliées et finies, s'imaginait soutenir 
Mme Adélaïde voyageant dans son allée. 

Et chaque réveil était suivi de larmes. 

Elle pensait toujours à Paul, se 
demandant: «Que fait-il? Comment est-il 
maintenant? Songe-t-il à moi quelquefois?» 
En se promenant lentement dans les 
chemins creux entre les fermes, elle 
roulait dans sa tête toutes ces idées qui la 
martyrisaient; mais elle souffrait surtout 
d'une jalousie inapaisable contre cette 
femme inconnue qui lui avait ravi son fils. 
Cette haine seule la retenait, l'empêchait 


d'agir, d’aller le chercher, de pénétrer 
chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse 
debout sur la porte et demandant: 

— Que voulez -vous ici, madame? 

Sa fierté de mère se révoltait de la 
possibilité de cette rencontre; et son 
orgueil hautain de femme toujours pure, 
sans défaillances et sans tache, 
l'exaspérait de plus en plus contre toutes 
ces lâchetés de l'homme asservi par les 
sales pratiques de l'amour charnel qui 
rend lâches les coeurs eux-mêmes. 
L'humanité lui semblait immonde quand 
elle songeait à tous les secrets malpropres 
des sens, aux caresses qui avilissent, à 
tous les mystères devinés des 
accouplements indissolubles. 


Le printemps et l'été passèrent encore. 


Mais quand l'automne revint avec les 
longues pluies, le ciel grisâtre, les nuages 
sombres, une telle lassitude de vivre ainsi 
la saisit, qu'elle se résolut à tenter un 
grand effort pour reprendre son Poulet. 

La passion du jeune homme devait être 
usée à présent. 

Elle lui écrivit une lettre éplorée. 

«Mon cher enfant, je viens te supplier de 
revenir auprès de moi. Songe donc que je 
suis vieille et malade, toute seule, toute 
l'année, avec une bonne. J'habite 
maintenant une petite maison auprès de la 
route. C'est bien triste. Mais si tu étais là 
tout changerait pour moi. Je n'ai que toi au 
monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans! 
Tu ne sauras jamais comme j’ai été 
malheureuse et combien j'avais reposé 
mon coeur sur toi. Tu étais ma vie, mon 


rêve, mon seul espoir, mon seul amour, et 
tu me manques, et tu m'as abandonnée. 

«Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens 
m'embrasser, reviens auprès de ta vieille 
mère qui te tend des bras désespérés. 

«JEANNE.» 

Il répondit quelques jours plus tard. 

«Ma chère maman, je ne demanderais 
pas mieux que d'aller te voir, mais je n'ai 
pas le sou. Envoie-moi quelque argent et 
je viendrai. J'avais du reste l'intention 
d'aller te trouver pour te parler d'un projet 
qui me permettrait de faire ce que tu me 
demandes. 

«Le désintéressement et l'affection de 
celle qui a été ma compagne dans les 
vilains jours que je traverse, demeurent 


sans limites à mon égard. Il n'est pas 
possible que je reste plus longtemps sans 
reconnaître publiquement son amour et 
son dévouement si fidèles. Elle a du reste 
de très bonnes manières que tu pourras 
apprécier. Et elle est très instruite, elle lit 
beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l'idée de 
ce qu'elle a toujours été pour moi. Je serais 
une brute, si je ne lui témoignais pas ma 
reconnaissance. Je viens donc te 
demander l'autorisation de l'épouser. Tu 
me pardonnerais mes escapades et nous 
habiterions tous ensemble dans ta 
nouvelle maison. 

«Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout 
de suite ton consentement. Je t'assure 
qu'elle est parfaite, et très distinguée. Tu 
l'aimerais, j'en suis certain. Quant à moi, je 
ne pourrais pas vivre sans elle. 


«J'attends ta réponse avec impatience, ma 


chère maman, et nous t'embrassons de 
tout coeur. 

«Ton fils. 

«Vicomte PAUL DE LAMARE.» 

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait 
immobile, la lettre sur les genoux, 
devinant la ruse de cette fille qui avait sans 
cesse retenu son fils, qui ne l'avait pas 
laissé venir une seule fois, attendant son 
heure, l'heure où la vieille mère 
désespérée, ne pouvant plus résister au 
désir d'étreindre son enfant, faiblirait, 
accorderait tout. 

Et la grosse douleur de cette préférence 
obstinée de Paul pour cette créature 
déchirait son coeur. Elle répétait: 

— Il ne m'aime pas. Il ne m'aime pas. 


Rosalie entra. Jeanne balbutia: 


— Il veut l'épouser maintenant. 

La bonne eut un sursaut: 

— Oh! madame, vous ne permettrez pas 
ça. M. Paul ne va pas ramasser cette 
traînée. 

Et Jeanne accablée, mais révoltée, 
répondit: 

— Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne veut 
pas venir, je vais aller le trouver, moi, et 
nous verrons laquelle de nous deux 
l’emportera. 

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour 
annoncer son arrivée, et pour le voir autre 
part que dans le logis habité par cette 


gueuse. 


Puis, en attendant une réponse, elle fit ses 
préparatifs. Rosalie commença à empiler 
dans une vieille malle le linge et les effets 
de sa maîtresse. Mais comme elle pliait 
une robe, une ancienne robe de 
campagne, elle s'écria: 

— Vous n'avez seulement rien à vous 
mettre sur le dos. Je ne vous permettrai 
pas d'aller comme ça. Vous feriez honte à 
tout le monde; et les dames de Paris vous 
regarderaient comme une servante. 

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes 
se rendirent ensemble à Goderville pour 
choisir une étoffe à carreaux verts qui fut 
confiée à la couturière du bourg. Puis elles 
entrèrent chez le notaire, maître Roussel, 
qui faisait chaque année un voyage d'une 
quinzaine dans la capitale, afin d'obtenir 


de lui des renseignements. Car Jeanne 
depuis vingt-huit ans n'avait pas revu 
Paris. 

Il fit des recommandations nombreuses 
sur la manière d'éviter les voitures, sur les 
procédés pour n'être pas volé, conseillant 
de coudre l'argent dans la doublure des 
vêtements et de ne garder dans la poche 
que l’indispensable; il parla longuement 
des restaurants à prix moyens dont il 
désigna deux ou trois fréquentés par des 
femmes; et il indiqua l'hôtel de Normandie 
où il descendait lui-même, auprès de la 
gare du chemin de fer. On pouvait s'y 
présenter de sa part. 

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont 
on parlait partout, fonctionnaient entre 
Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée 
de chagrin, n'avait pas encore vu ces 
voitures à vapeur qui révolutionnaient tout 


le pays. 


Cependant, Paul ne répondait pas. 

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, 
allant chaque matin sur la route au-devant 
du facteur qu'elle abordait en frémissant: 

— Vous n'avez rien pour moi, père 
Malandain? 

Et l'homme répondait toujours de sa voix 
enrouée par les intempéries des saisons: 

— Encore rien c'te fois, ma bonne dame. 

C'était cette femme, assurément, qui 
empêchait Paul de répondre! 

Jeanne alors résolut de partir tout de 
suite. Elle voulait prendre Rosalie avec 
elle, mais la bonne refusa de la suivre pour 


ne pas augmenter les frais de voyage. 

Elle ne permit pas d'ailleurs à sa 
maîtresse d'emporter plus de trois cents 
francs: 

— S'il vous en faut d'autres, vous m'écrirez 
donc, et j'irai chez le notaire pour qu'il 
vous fasse parvenir ça. Si je vous en donne 
plus, c'est M. Paul qui l'empochera. 

Et, un matin de décembre, elles 
montèrent dans la carriole de Denis Lecoq 
qui vint les chercher pour les conduire à la 
gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite 
à sa maîtresse. 

Elles prirent d'abord des renseignements 
sur le prix des billets, puis, quand tout fut 
réglé et la malle enregistrée, elles 
attendirent devant ces lignes de fer, 
cherchant à comprendre comment 


manoeuvrait cette chose, si préoccupées 
de ce mystère qu'elles ne pensaient plus 
aux tristes raisons du voyage. 

Enfin, un sifflement lointain leur fit 
tourner la tête, et elles aperçurent une 
machine noire qui grandissait. Cela arriva 
avec un bruit terrible, passa devant elles 
en traînant une longue chaîne de petites 
maisons roulantes; et un employé ayant 
ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie 
en pleurant et monta dans une de ces 
cases. 

Rosalie, émue, criait: 

— Au revoir, madame; bon voyage, à 
bientôt! 

— Au revoir, ma fille. 


Un coup de sifflet partit encore, et tout le 


chapelet de voitures se remit à rouler 
doucement d'abord, puis plus vite, puis 
avec une rapidité effrayante. 

Dans le compartiment où se trouvait 
Jeanne, deux messieurs dormaient 
adossés à deux coins. 

Elle regardait passer les campagnes, les 
arbres, les fermes, les villages, effarée de 
cette vitesse, se sentant prise dans une vie 
nouvelle, emportée dans un monde 
nouveau qui n'était plus le sien, celui de sa 
tranquille jeunesse et de sa vie monotone. 

Le soir venait, lorsque le train entra dans 
Paris. 

Un commissionnaire prit la malle de 
Jeanne; et elle le suivit effarée, bousculée, 
inhabile à passer dans la foule remuante, 
courant presque derrière l'homme dans la 


crainte de le perdre de vue. 


Quand elle fut dans le bureau de l'hôtel, 
elle s'empressa d'annoncer: 

— Je vous suis recommandée par M. 
Roussel. 

La patronne, une énorme femme 
sérieuse, assise à son bureau, demanda: 

— Qui ça, M. Roussel? 

Jeanne interdite reprit: 

— Mais le notaire de Goderville, qui 
descend chez vous tous les ans. 

La grosse dame déclara: 

— C'est possible. Je ne le connais pas. 
Vous voulez une chambre? 


— Oui, madame. 


Et un garçon, prenant son bagage, monta 
l'escalier devant elle. 

Elle se sentait le coeur serré. Elle s'assit 
devant une petite table et demanda qu'on 
lui montât un bouillon avec une aile de 
poulet. Elle n'avait rien pris depuis 
l'aurore. 

Elle mangea tristement à la lueur d'une 
bougie, songeant à mille choses, se 
rappelant son passage en cette même ville 
au retour de son voyage de noces, les 
premiers signes du caractère de Julien, 
apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle 
était jeune alors, et confiante et vaillante. 
Maintenant, elle se sentait vieille, 
embarrassée, craintive même, faible et 
troublée pour un rien. Quand elle eut fini 


son repas, elle se mit à la fenêtre et 
regarda la rue pleine de monde. Elle avait 
envie de sortir et n'osait point. Elle allait 
infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle 
se coucha; et souffla sa lumière. 

Mais le bruit, cette sensation d'une ville 
inconnue et le trouble du voyage la 
tenaient éveillée. Les heures s'écoulaient. 
Les rumeurs du dehors s'apaisaient peu à 
peu sans qu'elle pût dormir, énervée par 
ce demi-repos des grandes villes. Elle 
était habituée à ce calme et profond 
sommeil des champs, qui engourdit tout, 
les hommes, les bêtes et les plantes; et 
elle sentait maintenant, autour d'elle, toute 
une agitation mystérieuse. Des voix 
presque insaisissables lui parvenaient 
comme si elles eussent glissé dans les 
murs de l'hôtel. Parfois un plancher 
craquait, une porte se fermait, une 
sonnette tintait. 


Tout à coup, vers deux heures du matin, 
alors qu'elle commençait à s'assoupir, une 
femme poussa des cris dans une chambre 
voisine; Jeanne s'assit brusquement dans 
son lit; puis elle crut entendre un rire 
d'homme. 

Alors, à mesure qu'approchait le jour, la 
pensée de Paul l'envahit; et elle s'habilla 
dès que le crépuscule parut. 

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. 
Elle voulut s'y rendre à pied pour obéir 
aux recommandations d'économie de 
Rosalie. Il faisait beau; l'air froid piquait la 
chair; des gens pressés couraient sur les 
trottoirs. Elle allait le plus vite possible, 
suivant une rue indiquée au bout de 
laquelle elle devait tourner à droite, puis à 
gauche; puis arrivée sur une place, il lui 
faudrait s'informer à nouveau. Elle ne 


trouva pas la place et se renseigna auprès 
d'un boulanger qui lui donna des 
indications différentes. Elle repartit, 
s'égara, erra, suivit d'autres conseils, se 
perdit tout à fait. 

Affolée, elle marchait maintenant presque 
au hasard. Elle allait se décider à appeler 
un cocher quand elle aperçut la Seine. 
Alors elle longea les quais. 

Au bout d'une heure environ, elle entrait 
dans la rue du Sauvage, une sorte de 
ruelle toute noire. Elle s'arrêta devant la 
porte, tellement émue qu'elle ne pouvait 
plus faire un pas. 

Il était là, dans cette maison, Poulet. 

Elle sentait trembler ses genoux et ses 
mains; enfin, elle entra, suivit un couloir, 
vit la case du portier, et demanda en 


tendant une pièce d'argent: 


— Pourriez-vous monter dire à M. Paul de 
Lamare qu'une vieille dame, une amie de 
sa mère, l'attend en bas? 

Le portier répondit: 

— Il n'habite plus ici, madame. 

Un grand frisson la parcourut. Elle 
balbutia: 

— Ah! où... où demeure-t-il maintenant? 

— Je ne sais pas. 

Elle se sentit étourdie comme si elle allait 
tomber et elle demeura quelque temps 
sans pouvoir parler. 


Enfin, par un effort violent, elle reprit sa 


raison, et murmura: 


— Depuis quand est-il parti? 

L'homme la renseigna abondamment. 

— Voilà quinze jours. Ils sont partis 
comme ça, un soir, et pas revenus. Ils 
devaient partout dans le quartier; aussi 
vous comprenez bien qu'ils n'ont pas laissé 
leur adresse. 

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets 
de flamme, comme si on lui eût tiré des 
coups de fusil devant les yeux. Mais une 
idée fixe la soutenait, la faisait demeurer 
debout, calme en apparence, et réfléchie. 
Elle voulait savoir et retrouver Poulet. 

— Alors il n'a rien dit, en s'en allant? 


— Oh! rien du tout, ils se sont sauvés pour 


ne pas payer, voilà. 


— Mais, il doit envoyer chercher ses 
lettres par quelqu'un. 

— Plus souvent que je les donnerais. Et 
puis ils n'en recevaient pas dix par an. Je 
leur en ai monté une pourtant deux jours 
avant qu'ils s'en aillent. 

C'était sa lettre sans doute. Elle dit 
précipitamment: 

— Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis 
venue pour le chercher. Voilà dix francs 
pour vous. Si vous savez quelque nouvelle 
ou quelque renseignement sur lui, 
apportez-les-moi à l'hôtel de Normandie, 
rue du Havre, et je vous paierai bien. 


Et elle se sauva. 


Elle se remit à marcher sans s'inquiéter 
où elle allait. Elle se hâtait comme pressée 
par une course importante; elle filait le 
long des murs, heurtée par des gens à 
paquets; elle traversait les rues sans 
regarder les voitures venir, injuriée par 
les cochers; elle trébuchait aux marches 
des trottoirs auxquelles elle ne prenait 
point garde; elle courait devant elle, l'âme 
perdue. 

Tout à coup elle se trouva dans un jardin 
et elle se sentit si fatiguée qu'elle s'assit 
sur un banc. Elle y demeura fort 
longtemps apparemment, pleurant sans 
s'en apercevoir, car des passants 
s'arrêtaient pour la regarder. Puis elle 
sentit qu'elle avait très froid; et elle se leva 
pour repartir; ses jambes la portaient à 
peine tant elle était accablée et faible. 


Elle voulait entrer prendre un bouillon 


dans un restaurant, mais elle n'osait pas 
pénétrer dans ces établissements, prise 
d'une espèce de honte, d'une peur, d'une 
sorte de pudeur de son chagrin qu'elle 
sentait visible. Elle s'arrêtait une seconde 
devant la porte, regardait au-dedans, 
voyait tous ces gens attablés et mangeant, 
et s'enfuyait intimidée, se disant: 

«J'entrerai dans le prochain.» Et elle ne 
pénétrait pas davantage dans le suivant. 

À la fin elle acheta chez un boulanger un 
petit pain en forme de lune, et elle se mit à 
le croquer tout en marchant. Elle avait 
grand-soif, mais elle ne savait où aller 
boire et elle s'en passa. 

Elle franchit une voûte et se trouva dans 
un autre jardin entouré d'arcades. Elle 
reconnut alors le Palais-Royal. 


Comme le soleil et la marche l'avaient un 


peu réchauffée, elle s'assit encore une 
heure ou deux. 

Une foule entrait, une foule élégante qui 
causait, souriait, saluait, cette foule 
heureuse dont les femmes sont belles et 
les hommes riches, qui ne vit que pour la 
parure et les joies. 

Jeanne, effarée d'être au milieu de cette 
cohue brillante, se leva pour s'enfuir; mais, 
soudain, la pensée lui vint qu'elle pourrait 
rencontrer Paul en ce lieu; et elle se mit à 
errer en épiant les visages, allant et venant 
sans cesse, d'un bout à l'autre du Jardin, de 
son pas humble et rapide. 

Des gens se retournaient pour la 
regarder, d'autres riaient et se la 
montraient. Elle s'en aperçut et se sauva, 
pensant que, sans doute, on s'amusait de 
sa tournure et de sa robe à carreaux verts 


choisie par Rosalie et exécutée sur ses 
indications par la couturière de 
Goderville. 

Elle n'osait même plus demander sa route 
aux passants. Elle s'y hasarda pourtant et 
finit par retrouver son hôtel. 

Elle passa le reste du jour sur une chaise, 
aux pieds de son lit, sans remuer. Puis elle 
dîna, comme la veille, d'un potage et d'un 
peu de viande. Puis elle se coucha, 
accomplissant chaque acte machinalement 
par habitude. 

Le lendemain elle se rendit à la 
préfecture de police pour qu'on lui 
retrouvât son enfant. On ne put rien lui 
promettre; on s'en occuperait cependant. 

Alors elle vagabonda par les rues, 
espérant toujours le rencontrer. Et elle se 


sentait plus seule dans cette foule agitée, 
plus perdue, plus misérable qu'au milieu 
des champs déserts. 

Quand elle rentra, le soir, à l'hôtel, on lui 
dit qu'un homme l'avait demandée de la 
part de M. Paul et qu'il reviendrait le 
lendemain. Un flot de sang lui jaillit au 
coeur et elle ne ferma pas l'oeil de la nuit. 
Si c'était lui? Oui, c’était lui assurément, 
bien qu'elle ne l'eût pas reconnu aux 
détails qu'on lui avait donnés. 

Vers neuf heures du matin on heurta sa 
porte, elle cria: «Entrez!» prête à s'élancer, 
les bras ouverts. Un inconnu se présenta. 
Et, pendant qu'il s'excusait de l'avoir 
dérangée et qu'il expliquait son affaire, 
une dette de Paul qu'il venait réclamer, 
elle se sentait pleurer sans vouloir le 
laisser paraître, enlevant les larmes du 
bout du doigt, à mesure qu'elles glissaient 


au coin des yeux. 


Il avait appris sa venue par le concierge 
de la rue du Sauvage, et, comme il ne 
pouvait retrouver le jeune homme, il 
s'adressait à la mère. Et il tendait un papier 
qu'elle prit sans songer à rien. Elle lut un 
chiffre: 90 francs, tira son argent et paya. 

Elle ne sortit pas ce jour-là. 

Le lendemain d'autres créanciers se 
présentèrent. Elle donna tout ce qui lui 
restait, ne réservant qu'une vingtaine de 
francs; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire 
sa situation. 

Elle passait ses jours à errer, attendant la 
réponse de sa bonne, ne sachant que faire, 
où tuer les heures lugubres, les heures 
interminables, n'ayant personne à qui dire 
un mot tendre, personne qui connût sa 


misère. Elle allait au hasard, harcelée à 
présent par un besoin de partir, de 
retourner là-bas, dans sa petite maison sur 
le bord de la route solitaire. 

Elle n'y pouvait plus vivre, quelques jours 
auparavant, tant la tristesse l'accablait, et 
maintenant elle sentait bien qu'elle ne 
saurait plus, au contraire, vivre que là, où 
ses mornes habitudes s'étaient enracinées. 

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et 
deux cents francs. Rosalie disait: 

«Madame Jeanne, revenez bien vite, car 
je ne vous enverrai plus rien. Quant à M. 
Paul, c'est moi qu'irai le chercher quand 
nous aurons de ses nouvelles. 

«Je vous salue. Votre servante. 


«ROSALIE.» 


Et Jeanne repartit pour Batteville, un 
matin qu'il neigeait, et qu'il faisait grand 
froid. 


- XIV - 


Alors elle ne sortit plus, elle ne remua 
plus. Elle se levait chaque matin à la même 
heure, regardait le temps par sa fenêtre, 
puis descendait s'asseoir devant le feu 
dans la salle. 

Elle restait là des jours entiers, immobile, 
les yeux plantés sur la flamme, laissant 
aller à l’aventure ses lamentables pensées 
et suivant le triste défilé de ses misères. 
Les ténèbres, peu à peu, envahissaient la 
petite pièce sans qu'elle eût fait d'autre 
mouvement que pour remettre du bois au 
feu. Rosalie alors apportait la lampe et 
s'écriait: 

— Allons, madame Jeanne, il faut vous 
secouer ou bien vous n'aurez pas encore 
faim ce soir. 


Elle était souvent poursuivie d'idées fixes 
qui l'obsédaient et torturée par des 
préoccupations insignifiantes, les 
moindres choses, dans sa tête malade, 
prenant une importance extrême. 

Elle revivait surtout dans le passé, dans le 
vieux passé, hantée par les premiers 
temps de sa vie et par son voyage de 
noces, là- bas en Corse. Des paysages de 
cette île, oubliés depuis longtemps, 
surgissaient soudain devant elle dans les 
tisons de sa cheminée; et elle se rappelait 
tous les détails, tous les petits faits, toutes 
les figures rencontrées là-bas; la tête du 
guide Jean Ravoli la poursuivait; et elle 
croyait parfois entendre sa voix. 

Puis elle songeait aux douces années de 
l'enfance de Paul, alors qu'il lui faisait 
repiquer des salades, et qu'elle 


s'agenouillait dans la terre grasse à côté 
de tante Lison, rivalisant de soins toutes les 
deux pour plaire à l’enfant, luttant à celle 
qui ferait reprendre les jeunes plantes 
avec le plus d'adresse et obtiendrait le 
plus d'élèves. 

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient: 
«Poulet, mon petit Poulet», comme si elle 
lui eût parlé; et, sa rêverie s'arrêtant sur ce 
mot, elle essayait parfois pendant des 
heures d'écrire dans le vide, de son doigt 
tendu, les lettres qui le composaient. Elle 
les traçait lentement, devant le feu, 
s'imaginant les voir, puis, croyant s'être 
trompée, elle recommençait le P d'un bras 
tremblant de fatigue, s'efforçant de 
dessiner le nom jusqu'au bout; puis, quand 
elle avait fini, elle recommençait. 

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, 
modelait d'autres mots, s'énervant jusqu'à 


la folie. 


Toutes les manies des solitaires la 
possédaient. La moindre chose changée 
de place l'irritait. 

Rosalie souvent la forçait à marcher, 
l'emmenait sur la route; mais Jeanne, au 
bout de vingt minutes, déclarait: «Je n'en 
puis plus, ma fille», et elle s'asseyait au 
bord du fossé. 

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et 
elle restait au lit le plus tard possible. 

Depuis son enfance, une seule habitude 
lui était demeurée invariablement tenace, 
celle de se lever tout d'un coup aussitôt 
après avoir bu son café au lait. Elle tenait 
d'ailleurs à ce mélange d'une façon 
exagérée; et la privation lui en aurait été 
plus sensible que celle de n'importe quoi. 


Elle attendait, chaque matin, l'arrivée de 
Rosalie avec une impatience un peu 
sensuelle; et, dès que la tasse pleine était 
posée sur la table de nuit, elle se mettait 
sur son séant et la vidait vivement d’une 
manière un peu goulue. Puis, rejetant ses 
draps, elle commençait à se vêtir. 

Mais, peu à peu, elle s'habitua à rêvasser 
quelques secondes après avoir reposé le 
bol dans son assiette, puis elle s'étendit de 
nouveau dans le lit; puis elle prolongea, 
de jour en jour, cette paresse jusqu'au 
moment où Rosalie revenait, furieuse, et 
l'habillait presque de force. 

Elle n'avait plus, d'ailleurs, une 
apparence de volonté et, chaque fois que 
sa servante lui demandait un conseil, lui 
posait une question, s'informait de son 
avis, elle répondait: 


— Fais comme tu voudras, ma fille. 

Elle se croyait si directement poursuivie 
par une malchance obstinée contre elle 
qu'elle devenait fataliste comme un 
Oriental; et l'habitude de voir s'évanouir 
ses rêves et s'écrouler ses espoirs faisait 
qu'elle n'osait plus rien entreprendre, et 
qu'elle hésitait des journées entières avant 
d'accomplir la chose la plus simple, 
persuadée qu'elle s'engageait toujours 
dans la mauvaise voie et que cela 
tournerait mal. 

Elle répétait à tout moment: 

— C'est moi qui n'ai pas eu de chance 
dans la vie. 

Alors Rosalie s'écriait: 


— Qu'est-ce que vous diriez donc s'il vous 


fallait travailler pour avoir du pain, si vous 
étiez obligée de vous lever tous les jours à 
six heures du matin pour aller en journée! 
Il y en a bien qui sont obligées de faire ça, 
pourtant, et, quand elles deviennent trop 
vieilles, elles meurent de misère. 

Jeanne répondait: 

— Songe donc que je suis toute seule, que 
mon fils m'a abandonnée. 

Et Rosalie alors se fâchait furieusement: 

— En voilà une affaire! Eh bien! et les 
enfants qui sont au service militaire! et 
ceux qui vont s'établir en Amérique. 

L'Amérique représentait pour elle un 
pays vague, où l'on va faire fortune et dont 
on ne revient jamais. 


Elle continuait: 


— Il y a toujours un moment où il faut se 
séparer, parce que les vieux et les jeunes 
ne sont pas faits pour rester ensemble. 

Et elle concluait d'un ton féroce: 

— Eh bien, qu'est-ce que vous diriez s'il 
était mort? 

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 

Un peu de force lui revint quand l'air 
s'amollit aux premiers jours du printemps, 
mais elle n'employait ce retour d'activité 
qu'à se jeter de plus en plus dans ses 
pensées sombres. 

Comme elle était montée au grenier, un 
matin, pour chercher quelque objet, elle 
ouvrit par hasard une caisse pleine de 


vieux calendriers; on les avait conservés 
selon la coutume de certaines gens de 
campagne. 

Il lui sembla qu'elle retrouvait les années 
elles-mêmes de son passé, et elle 
demeura saisie d'une étrange et confuse 
émotion devant ce tas de cartons carrés. 

Elle les prit et les emporta dans la salle 
en bas. Il y en avait de toutes les tailles, 
des grands et des petits. Et elle se mit à les 
ranger par années sur la table. Soudain 
elle retrouva le premier, celui qu'elle avait 
apporté aux Peuples. 

Elle le contempla longtemps, avec les 
jours biffés par elle le matin de son départ 
de Rouen, le lendemain de sa sortie du 
couvent. Et elle pleura. Elle pleura des 
larmes mornes et lentes, de pauvres 
larmes de vieille en face de sa vie 


misérable, étalée devant elle sur cette 
table. 

Et une idée la saisit qui fut bientôt une 
obsession terrible, incessante, acharnée. 
Elle voulait retrouver presque jour par 
jour ce qu'elle avait fait. 

Elle piqua contre les murs, sur la 
tapisserie, l'un après l'autre, ces cartons 
jaunis, et elle passait des heures, en face 
de l'un ou de l'autre, se demandant: «Que 
m'est-il arrivé, ce mois-là?» 

Elle avait marqué de traits les dates 
mémorables de son histoire, et elle 
parvenait parfois à retrouver un mois 
entier, reconstituant un à un, groupant, 
rattachant l'un à l'autre tous les petits faits 
qui avaient précédé ou suivi un événement 
important. 


Elle réussit, à force d'attention obstinée, 
d'efforts de mémoire, de volonté 
concentrée, à rétablir presque 
entièrement ses deux premières années 
aux Peuples, les souvenirs lointains de sa 
vie lui revenant avec une facilité singulière 
et une sorte de relief. 

Mais les années suivantes lui semblaient 
se perdre dans un brouillard, se mêler, 
enjamber, l'une sur l'autre; et elle 
demeurait parfois un temps infini, la tête 
penchée vers un calendrier, l'esprit tendu 
sur T Autrefois, sans parvenir même à se 
rappeler si c’était dans ce carton-là que tel 
souvenir pouvait être retrouvé. 

Elle allait de l’un à l'autre autour de la 
salle qu'entouraient, comme les gravures 
d'un chemin de la croix, ces tableaux des 
jours finis. Brusquement elle arrêtait sa 
chaise devant l'un d'eux, et restait jusqu'à 


la nuit immobile à le regarder, enfoncée 
en ses recherches. 

Puis tout à coup, quand toutes les sèves 
se réveillèrent sous la chaleur du soleil, 
quand les récoltes se mirent à pousser par 
les champs, les arbres à verdir, quand les 
pommiers dans les cours s'épanouirent 
comme des boules roses et parfumèrent la 
plaine, une grande agitation la saisit. 

Elle ne tenait plus en place; elle allait et 
venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, 
et vagabondait parfois au loin le long des 
fermes, s'exaltant dans une sorte de fièvre 
de regret. 

La vue d'une marguerite blottie dans une 
touffe d'herbe, d'un rayon de soleil glissant 
entre les feuilles, d'une flaque d'eau dans 
une ornière où se mirait le bleu du ciel, la 
remuait, l'attendrissait, la bouleversait en 


lui redonnant des sensations lointaines, 
comme l'écho de ses émotions de jeune 
fille, quand elle rêvait par la campagne. 

Elle avait frémi des mêmes secousses, 
savouré cette douceur et cette griserie 
troublante des jours tièdes, quand elle 
attendait l'avenir. Elle retrouvait tout cela 
maintenant que l'avenir était clos. Elle en 
jouissait encore dans son coeur; mais elle 
en souffrait en même temps, comme si la 
joie éternelle du monde réveillé en 
pénétrant sa peau séchée, son sang 
refroidi, son âme accablée, n'y pouvait 
plus jeter qu'un charme affaibli et 
douloureux. 

Il lui semblait aussi que quelque chose 
était un peu changé partout autour d'elle. 
Le soleil devait être un peu moins chaud 
que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins 
bleu, l'herbe un peu moins verte; et les 


fleurs, plus pâles et moins odorantes, 
n'enivraient plus tout à fait autant. 

Dans certains jours, cependant, un tel 
bien-être de vie la pénétrait, qu'elle se 
reprenait à rêvasser, à espérer, à attendre; 
car peut-on, malgré la rigueur acharnée 
du sort, ne pas espérer toujours, quand il 
fait beau? 

Elle allait, elle allait devant elle, pendant 
des heures et des heures, comme fouettée 
par l'excitation de son âme. Et parfois elle 
s'arrêtait tout à coup, et s'asseyait au bord 
de la route pour réfléchir à des choses 
tristes. Pourquoi n'avait-elle pas été aimée 
comme d'autres? Pourquoi n'avait-elle pas 
même connu les simples bonheurs d'une 
existence calme? 

Et parfois encore elle oubliait un moment 
qu'elle était vieille, qu'il n'y avait plus rien 


devant elle, hors quelques ans lugubres et 
solitaires, que toute sa route était 
parcourue; et elle bâtissait, comme jadis, à 
seize ans, des projets doux à son coeur; 
elle combinait des bouts d'avenir 
charmants. Puis la dure sensation du réel 
tombait sur elle; elle se relevait 
courbaturée comme sous la chute d’un 
poids qui lui aurait cassé les reins; et elle 
reprenait plus lentement le chemin de sa 
demeure en murmurant: 

— Oh! vieille folle! vieille folle! 

Rosalie maintenant lui répétait à tout 
moment: 

— Mais restez donc tranquille, madame, 
qu'est-ce que vous avez à vous émouver 
comme ça? 


Et Jeanne répondait tristement: 


— Que veux-tu, je suis comme «Massacre» 
aux derniers jours. 

La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa 
chambre, et déposant sur sa table de nuit 
le bol de café au lait: 

— Allons, buvez vite, Denis est devant la 
porte qui nous attend. Nous allons aux 
Peuples parce que j'ai affaire là-bas. 

Jeanne crut qu'elle allait s'évanouir tant 
elle se sentit émue; et elle s'habilla en 
tremblant d'émotion, effarée et défaillante 
à la pensée de revoir sa chère maison. 

Un ciel radieux s'étalait sur le monde; et 
le bidet, pris de gaietés, faisait parfois un 
temps de galop. Quand on entra dans la 
commune d'Étouvent, Jeanne sentit qu'elle 
respirait avec peine tant sa poitrine 


palpitait; et quand elle aperçut les piliers 
de brique de la barrière, elle dit à voix 
basse deux ou trois fois, et malgré elle: 
«Oh! oh! oh!» comme devant les choses qui 
révolutionnent le coeur. 

On détela la carriole chez les Couillard; 
puis, pendant que Rosalie et son fils 
allaient à leurs affaires, les fermiers 
offrirent à Jeanne de faire un tour au 
château, les maîtres étant absents, et on lui 
donna les clefs. 

Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant 
le vieux manoir du côté de la mer, elle 
s'arrêta pour le regarder. Rien n'était 
changé au-dehors. Le vaste bâtiment 
grisâtre avait ce jour-là, sur ses murs 
ternis, des sourires de soleil. Tous les 
contrevents étaient clos. 


Un petit morceau d'une branche morte 


tomba sur sa robe, elle leva les yeux; il 
venait du platane. Elle s'approcha du gros 
arbre à la peau lisse et pâle, et le caressa 
de la main comme une bête. Son pied 
heurta, dans l'herbe, un morceau de bois 
pourri; c'était le dernier fragment du banc 
où elle s'était assise si souvent avec tous 
les siens, du banc qu'on avait posé le jour 
même de la première visite de Julien. 

Alors elle gagna la double porte du 
vestibule et eut grand-peine à l'ouvrir, la 
lourde clef rouillée refusant de tourner. La 
serrure, enfin, céda avec un dur 
grincement des ressorts; et le battant, un 
peu résistant lui -même, s'enfonça sous une 
poussée. 

Jeanne tout de suite, et presque courant, 
monta jusqu'à sa chambre. Elle ne la 
reconnut pas, tapissée d'un papier clair; 
mais, ayant ouvert une fenêtre, elle 


demeura remuée jusqu'au fond de sa chair 
devant tout cet horizon tant aimé, le 
bosquet, les ormes, la lande, et la mer 
semée de voiles brunes qui semblaient 
immobiles au loin. 

Alors elle se mit à rôder par la grande 
demeure vide. Elle regardait, sur les 
murailles, des taches familières à ses 
yeux. Elle s'arrêta devant un petit trou 
creusé dans le plâtre par le baron qui 
s'amusait souvent, en souvenir de son 
jeune temps, à faire des armes avec sa 
canne contre la cloison quand il passait 
devant cet endroit. 

Dans la chambre de petite mère elle 
retrouva, piquée derrière une porte, dans 
un coin sombre auprès du lit, une fine 
épingle à tête d'or qu'elle avait enfoncée là 
autrefois (elle se le rappelait maintenant), 
et qu'elle avait, depuis, cherchée pendant 


des années. Personne ne l'avait trouvée. 
Elle la prit comme une inappréciable 
relique et la baisa. 

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait 
des traces presque invisibles dans les 
tentures des chambres qu'on n'avait point 
changées, revoyait ces figures bizarres 
que l'imagination prête souvent aux 
dessins des étoffes, des marbres, aux 
ombres des plafonds salis par le temps. 

Elle marchait à pas muets, toute seule 
dans l'immense château silencieux, 
comme à travers un cimetière. Toute sa vie 
gisait là- dedans. 

Elle descendit au salon. Il était sombre 
derrière ses volets fermés et elle fut 
quelque temps avant d'y rien distinguer; 
puis, son regard s'habituant à l'obscurité, 
elle reconnut peu à peu les hautes 


tapisseries où se promenaient des oiseaux. 
Deux fauteuils étaient restés devant la 
cheminée comme si on venait de les 
quitter; et l'odeur même de la pièce, une 
odeur qu’elle avait toujours gardée, 
comme les êtres ont la leur, une odeur 
vague, bien reconnaissable cependant, 
douce senteur indécise des vieux 
appartements, pénétrait Jeanne, 
l'enveloppait de souvenirs, grisait sa 
mémoire. Elle restait haletante, aspirant 
cette haleine du passé, et les yeux fixés 
sur les deux sièges. Et soudain, dans une 
brusque hallucination qu'enfanta son idée 
fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les 
avait vus si souvent, son père et sa mère 
chauffant leurs pieds au feu. 

Elle recula, épouvantée, heurta du dos le 
bord de la porte, s'y soutint pour ne pas 
tomber, les yeux toujours tendus sur les 
fauteuils. 


La vision avait disparu. 


Elle demeura éperdue pendant quelques 
minutes; puis elle reprit lentement la 
possession d'elle-même et voulut s'enfuir, 
ayant peur d'être folle. Son regard tomba 
par hasard sur le lambris auquel elle 
s'appuyait; et elle aperçut l'échelle de 
Poulet. 

Toutes les légères marques grimpaient 
sur la peinture à des intervalles inégaux; 
et des chiffres tracés au canif indiquaient 
les âges, les mois, et la croissance de son 
fils. Tantôt c'était l'écriture du baron, plus 
grande, tantôt la sienne, plus petite, tantôt 
celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il 
lui sembla que l'enfant d'autrefois était là, 
devant elle, avec ses cheveux blonds, 
collant son petit front contre le mur pour 
qu'on mesurât sa taille. 


Le baron criait: 


— Jeanne, il a grandi d'un centimètre 
depuis six semaines. 

Elle se mit à baiser le lambris, avec une 
frénésie d'amour. 

Mais on l’appelait au-dehors. C'était la 
voix de Rosalie: 

— Madame Jeanne, madame Jeanne, on 
vous attend pour déjeuner. 

Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne 
comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. 
Elle mangea des choses qu'on lui servit, 
écouta parler sans savoir de quoi, causa 
sans doute avec les fermiers qui 
s'informaient de sa santé, se laissa 
embrasser, embrassa elle-même des joues 


qu'on lui tendait, et elle remonta dans la 
voiture. 

Quand elle perdit de vue, à travers les 
arbres, la haute toiture du château, elle eut 
dans la poitrine un déchirement horrible. 
Elle sentait en son coeur qu'elle venait de 
dire adieu pour toujours à sa maison. 

On s'en revint à Batteville. 

Au moment où elle allait rentrer dans sa 
nouvelle demeure, elle aperçut quelque 
chose de blanc sous la porte; c'était une 
lettre que le facteur avait glissée là en son 
absence. Elle reconnut aussitôt qu'elle 
venait de Paul, et l'ouvrit, tremblant 
d'angoisse. Il disait: 

«Ma chère maman, je ne t'ai pas écrit plus 
tôt parce que je ne voulais pas te faire faire 
à Paris un voyage inutile, devant moi- 


même aller te voir incessamment. Je suis, à 
l'heure présente, sous le coup d'un grand 
malheur et dans une grande difficulté. Ma 
femme est mourante après avoir accouché 
d'une petite fille, voici trois jours; et je n'ai 
pas le sou. Je ne sais que faire de l'enfant 
que ma concierge élève au biberon 
comme elle peut, mais j'ai peur de la 
perdre. Ne pourrais-tu t'en charger? Je ne 
sais absolument que faire et je n'ai pas 
d'argent pour la mettre en nourrice. 
Réponds poste pour poste. 

«Ton fils qui t'aime, 

«PAUL.» 

Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant à 
peine la force d'appeler Rosalie. Quand la 
bonne fut là, elles relurent la lettre 
ensemble, puis demeurèrent silencieuses, 
l'une en face de l'autre, longtemps. 


Rosalie, enfin, parla: 


— J'vas aller chercher la petite moi, 
madame. On ne peut pas la laisser comme 
ça. 

Jeanne répondit: 

— Va, ma fille. 

Elles se turent encore, puis la bonne 
reprit: 

— Mettez votre chapeau, madame, et puis 
allons à Goderville chez le notaire. Si 
l'autre va mourir, faut que M. Paul l'épouse, 
pour la petite, plus tard. 

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son 
chapeau. Une joie profonde et inavouable 
inondait son coeur, une joie perfide qu'elle 


voulait cacher à tout prix, une de ces joies 
abominables dont on rougit, mais dont on 
jouit ardemment dans le secret mystérieux 
de l'âme: la maîtresse de son fils allait 
mourir. 

Le notaire donna à la bonne des 
indications détaillées qu'elle se fit répéter 
plusieurs fois; puis, sûre de ne pas 
commettre d'erreur, elle déclara: 

— Ne craignez rien, je m'en charge 
maintenant. 

Elle partit pour Paris la nuit même. 

Jeanne passa deux jours dans un trouble 
de pensée qui la rendait incapable de 
réfléchir à rien. Le troisième matin elle 
reçut un seul mot de Rosalie annonçant son 
retour par le train du soir. Rien de plus. 


Vers trois heures elle fit atteler la carriole 
d'un voisin qui la conduisit à la gare de 
Beuzeville pour attendre sa servante. 

Elle restait debout sur le quai, l'oeil tendu 
sur la ligne droite des rails qui fuyaient en 
se rapprochant là-bas, au bout de 
l’horizon. De temps en temps elle 
regardait l'horloge. Encore dix minutes. 
Encore cinq minutes. Encore deux 
minutes. Voici l'heure. Rien n'apparaissait 
sur la voie lointaine. Puis tout à coup, elle 
aperçut une tache blanche, une fumée, 
puis au-dessous un point noir qui grandit, 
accourant à toute vitesse. La grosse 
machine enfin, ralentissant sa marche, 
passa, en ronflant, devant Jeanne qui 
guettait avidement les portières. Plusieurs 
s'ouvrirent; des gens descendaient, des 
paysans en blouse, des fermières avec des 
paniers, des petits-bourgeois en chapeau 
mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait 


en ses bras une sorte de paquet de linge. 


Elle voulut aller vers elle, mais elle 
craignait de tomber tant ses jambes 
étaient devenues molles. Sa bonne, l'ayant 
vue, la rejoignit avec son air calme 
ordinaire; et elle dit: 

— Bonjour, madame; me v'ià revenue, 
c'est pas sans peine. 

Jeanne balbutia: 

— Eh bien? 

Rosalie répondit: 

— Eh bien, elle est morte, c'te nuit. Ils sont 
mariés, v'ià la petite. 

Et elle tendit l'enfant qu'on ne voyait point 
dans ses linges. 


Jeanne la reçut machinalement et elles 
sortirent de la gare, puis montèrent dans la 
voiture. 

Rosalie reprit: 

— M. Paul viendra dès l'enterrement fini. 
Demain à la même heure, faut croire. 

Jeanne murmura «Paul...» et n'ajouta rien. 

Le soleil baissait vers l'horizon, inondant 
de clarté les plaines verdoyantes, tachées 
de place en place par l'or des colzas en 
fleur, et par le sang des coquelicots. Une 
quiétude infinie planait sur la terre 
tranquille où germaient les sèves. La 
carriole allait grand train, le paysan 
claquant de la langue pour exciter son 
cheval. 


Et Jeanne regardait droit devant elle en 
l'air, dans le ciel que coupait, comme des 
fusées, le vol cintré des hirondelles. Et 
soudain une tiédeur douce, une chaleur de 
vie traversant ses robes, gagna ses 
jambes, pénétra sa chair; c’était la chaleur 
du petit être qui dormait sur ses genoux. 

Alors une émotion infinie l'envahit. Elle 
découvrit brusquement la figure de 
l'enfant qu'elle n'avait pas encore vue: la 
fille de son fils. Et comme la frêle créature, 
frappée par la lumière vive, ouvrait ses 
yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne 
se mit à l'embrasser furieusement, la 
soulevant dans ses bras, la criblant de 
baisers. 

Mais Rosalie, contente et bourrue, 
l'arrêta. 

— Voyons, voyons, madame Jeanne, 


finissez; vous allez la faire crier. 

Puis elle ajouta, répondant sans doute 
sa propre pensée: 

— La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si 
bon ni si mauvais qu'on croit. 


End of the Project Gutenberg EBook of 
Une vie, by Guy de Maupassant 


www.mybebook.com 

Imagination, makes. création 


